1、西施的心疾 西施，被誉为四大美人之首，拥有“闭月羞花，沉鱼落雁”之貌。 据传，昔日她在溪边浣纱，因绝世容颜被范蠡选中入宫。

随后，越国覆灭，西施亦成为吴王与范蠡颠覆吴国的一枚棋子。另一版本则说，越王复国后，范蠡深谙“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的道理，遂辞官携西施泛舟五湖，转行经商。 西施之美，究竟如何？她五官精致，面色粉嫩如桃花。相传，当清澈河水映照其容颜时，鱼儿因沉醉而忘游，缓缓下沉，这便是“沉鱼”之美。 然而，这位绝世佳人却身患心脏疾病，时有不适，需以手抚胸。此举竟引得他人模仿，诞生了“东施效颦”的典故。 尽管如此，西施的病痛并未减损其美，反增几分柔弱与楚楚可怜，令人见之生怜。 2、王昭君与溜肩之美 王昭君，四大美人中我最为钦佩的一位。她以非凡的勇气，主动出塞联姻匈奴，为和平献身，此举之伟大，实乃可歌可泣。

昭君身上有一特征，名曰“溜肩”，即肩膀自然倾斜，角度较为显著。在今日，或许只需一番形体矫正便能调整，但古时医学尚不发达，即便是尊贵如她，亦无法轻易改变。 然而，这并未削减昭君之美，反而在某种程度上增添了她的魅力。因为在古代，此种肩形亦被视为美人之姿，称为“美人肩”。加之昭君天生丽质，这样的肩形在她的绝世容颜前，更显得微不足道，无损其绝代风华。 3、貂蝉与垂耳 貂蝉，这一角色虽深入人心，实则源自小说《三国演义》，历史上并无其人。她的命运，在东汉末年的动荡中更显凄婉。生于乱世，貌若天仙，终难逃成为权谋棋子的宿命。

王允巧妙布局，将貂蝉献给董卓，意在离间其与吕布的关系。计谋得逞，董卓丧命，吕布虽得美人，却未能摆脱命运的束缚。吕布情深意重，却纯真得近乎稚子，既未成就霸业，也未护得貂蝉周全。 有传言称，貂蝉最终不幸遭遇关羽之手，令人扼腕叹息。 至于“垂耳”，乃是指貂蝉身上一细微瑕疵——先天性耳廓畸形。此等缺陷，在今日或可通过医术修复，但在古代，却成了无法改变的遗憾。然而，在貂蝉惊世骇俗的美貌面前，这样的小缺陷似乎也变得微不足道。她五官精致，明眸善睐，即便身有不足，亦难掩其绝代风华。 4、杨玉环与狐臭 杨贵妃之美，我们虽难以亲眼目睹，但白居易的《长恨歌》却让她的绝代风华流传至今。“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色……”诗中描绘的她，仿佛与帝王共谱神仙眷侣的佳话，情深意长，缠绵悱恻。然而，这样的爱情在帝王之家，终究难逃悲剧的宿命。

因此，她背负了红颜祸水的骂名，饱受谴责与谩骂。但这一切，真的与她有何干系？她不过是倾心于一个无法相守之人。即便没有杨玉环，历史的洪流中或许仍会有李玉环、张玉环的故事上演。她，终究只是那朵随风飘零的飞花，曾幸运地被温柔以待，却又无奈地被遗弃，终归于尘土。 谈及杨贵妃之美，现代人往往联想到“胖”与“丰盈”。然而，正是这份丰盈，也让她承受了一个不为人知的苦楚——狐臭。为了掩盖这一缺陷，她频繁以花瓣沐浴，佩戴香气袭人的香囊，这样的举动非但未减其美，反而为她平添了几分独特的魅惑。 如此，我们或许更能理解白居易笔下“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”的意境，那不仅是对杨贵妃美貌的颂扬，也是对她在困境中仍努力保持优雅与尊严的同情与感慨。