《半熟男女》开播前，有关“全员恶人”“拒绝纯爱战士”的营销已经铺天盖地：女主角何知南一边收着异地恋男友的昂贵礼物，一边与意外相识的瞿一秡擦出火花；瞿一秡明明有相恋多年的女友，却因误会何知南家世不俗，开始对何知南猛烈追求。而当瞿一秡发现何知南不过是家境普通的小白领，他斩断联系，转而寻找下一个目标，被抛弃的何知南也试图挽回一度被冷落的男友……再加上其他角色的情感纠葛，原著小说的名字远比《半熟男女》来得生猛直接——这里没有善男信女。

颠覆的人物关系、生猛的情感模式，构成了《半熟男女》的基本盘。剧集播出期间，种种吸引眼球的片段，也以一种吻合大众想象的方式出现在短频平台上：中年夫妇“假离婚”变成“真出轨”，年轻的第三者反倒志得意满觉得遇到真爱；脚踏两只船的女孩，擅自接了暧昧对象的女友来电，毫不客气地针锋相对；价值观迥异的恋人，一个野心勃勃谋求事业发展，一个不求上进只想走捷径，于是他们对彼此的舍弃都是毫不留情。

但遗憾的是，《半熟男女》目前所呈现的内容，止步于此。你看得到贪欲被美化成爱情，也看得到自私与自卑的乱炖；但整体剧情在讲述这些肉食男女的背叛与算计时，更多只是完成了对常见刻板印象的叠加，既缺乏新意，也生硬到让人莫名其妙。以瞿一秡追求何知南的戏份为例，男方的“钓鱼”方式简单粗糙，女方的反应单纯幼稚，“恶人”之所以成为“恶人”的张力，被削弱了一大半。

难怪不少观众拿《半熟男女》对比改编自同一作者小说的《装腔启示录》，明明后者也触及都市年轻男女在事业与情感之中的欲望与虚荣，但细品之下，你更能看到人物的纠结变化，看到留有善意的改编方向，让观众得以观察人性的微瑕以及成长的释然。

回头看，这些年能够惊艳观众的“恶人”，往往需要更为复杂的性格底色。最理想的呈现，是观众既被人物刺痛，又忍不住对其悲悯，甚至忍不住追问自己在相同境遇下的选择。最“爽剧”的表达，是观众借由人物的故事酣畅淋漓地宣泄情绪，以他们的疯狂作为情绪出口。而《半熟男女》偏偏选择了一种无聊的方式，让“渣男”“渣女”继续捆绑在老掉牙的标签上，这大概也是另一种意义上的“冷饭新炒”了。