图/小罗

十一期间，我在家看完了美剧《火线》（The Wire）的全部5季，最直接的感受是，所谓纪实类的作品，最大的意义是向观看者清晰地展示一个复杂机体的方方面面。我不会说它的内容是所谓的“真相”或者“真实”，但起码《火线》能告诉我，在2006年的那个巴尔的摩市的几条街道是什么样子的，如果我有一天到那儿，我会知道如何自处，我不会感到恐惧。

现实中，这种恐惧到处都是，大家都怕得要死：怕天赋被浪费，怕找不到工作，怕虚度时光，怕项目死掉……无论是有能力、想做点什么的人，还是没有野心、一心想要过日子的人，都在恐惧里度日。

围绕这些恐惧交织着的，是浓郁的焦虑氛围。没人能停在一个地方，仅仅为了不掉队，也得努力地向前进发。从上海到深圳，到处都弥漫着这种氛围，衡量一个人价值的标准只有“工资”，工资有多高，一个人对行业的价值就有多大。行业下游的永远想要跳到上游，从业者要么往上游去，要么被上游而来的日渐无意义的工作和焦虑冲垮，分发到别的地方。

当然这不是绝对的。我只是想说，在这样一个充满恐惧的世界里，一个人究竟能抓住什么？

《火线》里我最喜欢的角色是Bubble，一个混迹街头的小角色，靠捡破烂、做小买卖为生，他屡屡被伤害，唯一一次想要复仇，又害死了自己的同伴，让自己崩溃，他没有得到救赎。然而最后，大多数人都死了，只有他平平常常地活着。

《火线》中的流浪汉Bubble

他让我想到约翰·斯坦贝克笔下的那些小角色，《罐头厂街》的麦克一伙，或者《人鼠之间》的那对大小搭档。他们居住在空地上巨大的生锈管道里，很多人都会在追求满足的过程中毁了自己，在疲惫中半途而废，他们却不一样，小说里是这么形容他们这类人的：

“在这个匆忙疯狂、不成模样的宇宙里，为了寻找食物，恐惧饥饿的人在争夺中吃坏自己的胃；为了得到爱，缺爱的人在渴求中毁掉了自己身上所有可爱的部分，在这世界上，得了溃疡的老虎统治天下，严苛的公牛践踏大地，盲目的豺狼以腐肉为食，麦克和同伴们优雅地与老虎共进晚餐，爱抚狂暴的野牛，小心包起面包屑去喂海鸥……但他们太了解事物的本质，不会被那种渴望推着走。”

大部分人当然没必要过Bubble那样的生活，我认识的每个人都努力建立家庭，努力让一切维持在正轨，那种向上的顽强执著总是让我很钦佩，但也许，尝试去理解现状，放弃一部分执著，会更能抓住一些东西，会不会让自己不那么恐惧？

我不确定答案，只知道，包括《火线》在内的纪实类作品，就算是在人数众多的地方，都小众得一塌糊涂。我想，这是不是在说明一个道理：没人需要一个复杂机体的方方面面被清晰地展示，没人好奇，没人要真相或者哪怕接近真相的东西。

换句话说，大家都需要恐惧，需要它来喂养自己的执著。

在这样的世界里，那些追求“不被需要之物”的人是活不下去的，无论是电视剧、媒体还是游戏。

《极乐迪斯科》的主题之一也是“时代下的人要怀着怎么样的精神”