引言

当国内的律师纷纷跑到抖音找案源，在大洋彼岸美利坚，也有律师靠TikTok打开市场面。

尤其是来自德克萨斯州的亚裔律师Alain C. Jayoma，他靠“风骚律师”的人设走红TikTok，同时作品还被搬到抖音，成了网友们的电子榨菜。

身为风骚律师，Jayoma不管是拍视频还是打官司都是骚气逼人：他总凭着独特的招式与硬核的本事，令当事人成功翻案，让网友相信他是Saul Goodman的现实版。

当你打开Jayoma的账号，你会误以为自己来到没有蝙蝠侠的哥谭市。在这里：许多当事人被指控干了伤天害理的事，而且凶神恶煞的都让人退避三尺。

美剧《风骚律师》里，男主Saul很擅长打广告营销自己，“快打电话给索尔”（Better Call Saul），更是深入人心。

身处移动互联网时代，现实版“风骚律师”Jayoma深谙TikTok的传播逻辑，实现“最强律师”的心智占领。
当事人一出镜，Jayoma没说案件类型，而让当事人先回答：“谁是最强律师”，再回答：“为什么是Jayoma”。

等当事人答完题，Jayoma才让他们说出被指控的罪名。

脏辫小哥就因“非法入侵+拒捕”被指控，虽然上演了现实版GTA，但Jayoma却能无罪驳回。

只要当事人愿意，Jayoma也会让当事人谈谈脱罪的心得感受。

透过当事人如释重负的表述，Jayoma的能力与态度也得到了客户们的主动背书。

当比老师还在怀疑Jayoma在演戏，晒出的文件却说明了一切。

Jayoma会在视频结尾亮出无罪证明

当然Jayoma的本事不光能让人免去两年的牢狱之灾。这位爆炸头小哥，虽然穿的UPS工作服，但送的200克“硬通货”足以踩上23年缝纫机。

指控很严重，但Jayoma亮出了驳回指控的文件，小哥激动到难掩心中喜悦，原地起身活蹦乱跳大半天，接着扑向Joyoma紧紧拥抱，毕竟“沉冤昭雪”的日子说到就到。

从T恤到连帽衫，Jayoma定制了不少同款周边并在律所官网售卖，让当事人能带着更多仪式感向自己致谢。这位被指控持枪杀人的黑人小哥，在得知指控驳回后，还指着Jayoma不停地夸。

Jayoma在自己官网销售印有个人画像的T

网友们会将Jayoma跟《风骚律师》联想起来，不光是因为擅长营销，更是相似的剧情：因为现实版“风骚律师”也帮现实版“绝命毒师”翻过案。

别看这位拉美裔小哥慈眉善目，却被指控包含藏毒、制毒在内的13项罪名，面临高达100多年的“准无期徒刑”。比起“绝命毒师”Walter White，真是有过之而无不及。

可Jayoma不管是“真人GTA”还是“真人CS”，不管是“运毒狂人”还是“绝命毒师”，多么严重的“作案情节”，他都能将指控成功驳回。

Jayoma在视频结尾展示“绝命毒师”的新闻截图与结案通知。

对于Jayoma的故事，网友们要么觉得他有本事，要么调侃他make the streets dangerous（让街道变危险）。看到指控被驳回，有人建议他帮帮吹牛老爹。也有人觉得Jayoma“有罪”——因为Jayoma帮这些人脱罪，把监狱整得比街道更安全。

时薪1000美刀，他很值钱

论人生经历，Jayoma与Saul何其相似：都是半路出家，而且过往经历的精彩丝毫不亚于昆汀·塔伦蒂诺的R级片。

Jayoma能有今天的本事，不光靠脑子，也靠身子。

刚出道那些年，他白天给检察官当实习助理，晚上跳脱衣舞维持生计。在辞职单干后，为让律所运转下去，他也曾回到舞厅“出卖肉体”。

受访时的Jayoma大胆晒出了“不雅照”，从不避讳跳脱衣舞谋生

凭热度和争议，Jayoma的粉丝数涨到飞起，仅TikTok一个平台，用时6个多月，粉丝就从30.5万涨到了144.4万。从IP价值到商业价值，都是同行中的佼佼者。

在2023年，美国律师费的行业平均是260美元/小时，但Jayoma每小时高达1000美元。得益于远超平均的收费门槛，Jayoma把精力时间专注到更多“优质客户”上面。

公益组织统计的律师每小时平均收费的变化趋势（图：Consumer Shield ）

论运营方式，Jayoma的打法挺有意思：他左手赚着行业领先的律师费，右手靠TikTok扩大影响力。这套打法放抖音肯定不行，毕竟抖音可容不下这些一脸凶相又嬉皮笑脸的当事人。

虽然这些当事人能在视频里谈笑风生，但TikTok的容忍不代表全体网友的隐忍，反对和质疑，也被好几万的点赞数顶到评论区前列。

好人救星？坏人帮凶？

国内网友看到好心人搬来的Jayoma的视频，看得不亦乐乎，国外网友却原地惊呼：这位翻回国内啃熟肉的美国华人，起初看得很高兴，殊不知风骚律师在隔壁。

对于“Jayoma现象”的存在，TikTok网友更是焦虑得不行。明明检方的指控有理有据，但Jayoma总能让被告免除牢狱之灾。

为保护当事人隐私，Jayoma没说指控被驳回的原因，不过可以确信的是，Jayoma充分利用美国司法体系主张“程序正义”：如果证据不足，或者办案机关不按程序办案，再严重的指控他都能驳回去。

其实TikTok网友的担忧也很合理，美国司法体系运转了200多年，同样“树大有枯枝”。一截枯枝从树上掉落，砸在普通人头上，也会带来人巨大的苦痛。

TikTok网友之所以抱怨Jayoma那样的律师，抱怨的是他似乎利用“程序正义”，帮助他们心中的坏人脱罪。

可长得像罪犯，并不代表当事人真的犯了罪。有人看似是罪犯，多年后发现被冤枉，这也不是罕见案例。多少人自始至终喊冤叫屈，直到多年后无罪证据重见天日。

仅B站一个平台，就有不少up主解说冤案故事

程序正义也好，结果正义也罢，距离老百姓心中的正义，二者仍有很长距离，况且一切方法和手段，都很难将距离缩短为0。

不难理解，那些国内早已翻案平反的冤案，至今仍有网友围观，也不难理解蝙蝠侠那样的义警游走于体系之外，却得到一代又一代美国民众的喜爱。

结果正义与程序正义的差别，对许多人来说意义不大，他们更渴望绝对的正义。但实现绝对的正义，对人类而言始终都是天大难题。

绝对正义的梦想，或许只能交给DC和漫威，让他们虚构出一个充满魅力的理想世界。

可在蝙蝠侠守护的哥谭，正义也只是偶尔战胜邪恶，更何况没有蝙蝠侠的现实呢？
（全文完）

多数素材来自网络，我们已尽可能追溯来源，但还是有部分无法考证，如原作者看到素材，请跟我们联系

编辑：B老师

作者：小林

审阅：小鸣