没有任何悬念地，《猎罪图鉴2》在社交平台的热度一骑绝尘。

与前作相似，剧集围绕天才模拟画像师沈翊（檀健次 饰）与刑警队长杜城（金世佳 饰）组成的“猎罪小队”展开，他们追寻正义，在多样的单元案件中抽丝剥茧、发现真相。不同的是，本季沈翊的画像能力再度升级，不仅有案件发生后以画像找到嫌犯的能力，还可以展开超前的预判，阻止潜在的犯罪可能。

开播没多久，剧集的口碑就走向明显的两极分化：剧迷盛赞演员的原班重聚，对新奇的、诡谲的画像技能好评不断；而质疑者则批评案件流于悬浮，把沈翊变成了集画像、心理分析、现场勘探、案件侦破于一体的全能工具人。

两种迥然不同的观点，本质上指向同一件事：经历了编剧大换血的《猎罪图鉴2》，采用的是一种流水线般的生产模式：不再讲究原始工匠的精心设计，而是搬出与前作同样的“原料”，找相似的“装配”方法，下吸引人的“猛料”，最终得出大差不差的续集作品。

这一模式的好处，是商业上的回报显而易见，人人都夸敢拍，人人都赞选题新颖。缺点，则是精巧的外壳之下，剧集常常有难承其重的违和感，似乎必须要把所有吸引眼球的元素集齐了，才能够留住观众。第一案《男团密室死亡之谜》，糅杂了几乎所有大众对娱乐圈的认知。从偶像团体的内部霸凌，到偶像私生活的混乱，再到经纪公司的迷信，堪称是虚构与想象的一比一还原。而写疯狂女粉丝，案件也毫无悬念地带上了原生家庭的苦痛——留守儿童、家人重男轻女，追星之于她是救赎也是毁灭，刻板印象更上一层楼。

议题的现实性与丰富性，其实是《猎罪图鉴》两季以来一以贯之的基本思路——找到一组大众可讨论的话题，编一个出人意料的诡计，最终呈现一段饱含大众情绪的故事。但与第一季有明显区别的是，走上流水线的《猎罪图鉴2》奇情有余、逻辑不足。许多完全可以用基本刑侦手段解决的问题，电视剧通通交给画像。与其说这是为了突出沈翊作为天才的个人魅力，不如说是乱开金手指，反而将故事质感变得悬浮，间接折损了天才的可信度。

塑造个性鲜明的人物，为之搭配超乎大众想象的巧技，再源源不断地为这个的故事宇宙，注入更多更新的社会热点、争议话题……单从IP打造、降本增效的思路看，《猎罪图鉴2》是值得参考的，它的成功亦在一定程度上折射出了影视工业的成熟。但这条“流水线”丢失了多少故事本真的味道，又折算了多少它未来的成长空间，又是另一个令人遗憾的话题。