从纪录片到非虚构写作:为30年变迁留下普通人的乐章
创始人
2025-01-24 09:45:28
0

多年来,纪录片导演范俭将镜头对准汶川大地震后的失独母亲、武汉疫情期间的小区居民、诗人余秀华等,见证他们生命中的来来往往。拍得越多,他越感到,有些拍摄现场细微而独特的气息、内心难以言说的某种情绪,还有讲述背后故事的延伸,都是镜头难以捕捉的。于是,范俭提起了笔,“写作和纪录片一样,都是为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚”。抱着这样的使命,他完成自己的第一部非虚构写作《人间明暗》。

2020年4月,武汉还在封城,此时范俭在武汉拍纪录片已有20多天。他有时会把见闻写点文字发到朋友圈,有一天,接到编辑杨晓燕的信息:“在武汉多久了?有机会写写你的拍摄故事吧!”范俭是2015年拍摄余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》时认识杨晓燕的,她是那首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网上火了以后,第一时间和余秀华签约出诗集的出版人。收到杨晓燕的邀请时,范俭第一反应是纳闷,觉得自己并不擅长写作。“我只是觉得你的经历很有意思,也有思想,你应该写一本书,每个片子写一章,把你对世界的观照和悲悯写出来。”杨晓燕这样鼓励他。

《人间明暗》的书名来自范俭写下的序言:“在明明暗暗的人间,有纷繁的人性光谱,我努力探寻其中的光亮。”范俭本科毕业于武汉大学新闻学院,1999年本科毕业后,去了山东省电视台的法制栏目做摄影师。他之所以开始拍纪录片,是缘于工作没多久就拍的一个死刑犯想捐献器官赎罪的故事。

那是一个抢劫杀人案的从犯。临刑前一天晚上,范俭和对方聊了四五个小时,第二天,去拍行刑现场,接着又到医院拍肾脏移植。见到死刑犯之前,范俭还去了他家,其母不知道儿子即将被执行死刑,让他带一包自己家种的花生给儿子。那次拍摄对范俭震动很大,连续几晚上失眠,至今还记得死刑犯轻声说话的语气、羞涩的表情。在他身上,范俭看到了人性的复杂,并对人物拍摄产生了兴趣。

后来,范俭去央视《今日说法》栏目打工一年,又在2003年加入《东方时空·纪事》栏目,再到辞职做独立导演,20多年来,他拍了《在城市里跳跃》《我的理想》《活着》《十年:吾儿勿忘》《被遗忘的春天》《摇摇晃晃的人间》等纪录片,镜头总是对准农民工、震后失独家庭、武汉市民、余秀华等小人物或普通人,呈现他们生活的多样性与复杂性。

不过,从影像思维转到文字思维,再进行非虚构写作,对范俭来说是种跨越。20年的纪录片现场拍摄,他几乎没整理过文字,写作的时候为了重现那些经历,只能用最笨的方式完成,翻出落灰的大硬盘,边看边写。

范俭不仅看了大量非虚构写作名作,还报名参加前《南方周末》特稿记者李海鹏的非虚构写作网课。李海鹏说:“文笔这东西,对于年轻人来说通过学习和阅读可以明显提升,但对年纪大的人就很难了。”听到这里,47岁的范俭觉得很受打击。但李海鹏又说:“也许你有很多写作短板,但只要有一个长板,那你的写作质量就由长板决定。”这让范俭又有了信心,“我有独家的故事素材,别人没有”。

《人间明暗》前后花了三年才完成,最终呈现出来的文字细腻,画面感很强,很打动人。他写汶川地震的失独母亲叶红梅,坐长途汽车去成都做试管婴儿那天早上:“雨渐渐停了,车窗上残留的雨滴划出长长的水痕,叶红梅神情怅然地看着窗外,若有所思。”

叶红梅的丈夫祝俊生,多年后终于鼓起勇气第一次对范俭说起2008年5月13日凌晨3点多,他在都江堰聚源镇新建小学废墟里找到女儿,但因为武警要救援,家长只能撤离的情景——我说:“幺儿,你坚持着,爸爸要走了,你坚持着,再见了。”她说:“好。”说话声音好小。祝俊生模仿着女儿蔫蔫的语气,但无法继续那个场景了。他一下子停住,连空气似乎也停止流动,阻滞在那里。他扭头看了看墙上挂着的女儿的照片,照片上的女孩有六七岁,身穿漂亮的白色裙子,扎着头发,冲镜头笑着。

在范俭的纪录片中,《摇摇晃晃的人间》非常有名。余秀华也是《人间明暗》里着墨最多的人,记录从2015年范俭第一次去刚出名的余秀华家开始。他捕捉到一家人吃饭时的一个细节:“余秀华一边笑一边夹菜,她的手会控制不住地抖动,父母把她爱吃的菜放在她近前,桌子上稍远点的菜就帮着夹。(前夫)尹世平没有帮她夹菜。”

他也写到余秀华离婚后,和一位小她很多岁的男朋友的恋爱经历。一度,两人的恋情出现危机后还在网上引起很多争议。这些内容都会出现在范俭即将亮相的新作《她在四月跳舞》中。“当时我们的出版编辑很担心内容发出来会对她不好,我说这要由她去判断,结果她说一个字都不要删。”范俭觉得余秀华很豁达。多年来他们相处得像朋友,有一天她还问范俭,“等我死的时候,你要不要来拍?”

《人间明暗》举行读书活动时,余秀华也专程到北京参加新书发布。她坦率地说:“开始写的时候我也看了一点,觉得不咋样。后来这本书出来之后读了一遍,我觉得还不错,到底是大学本科毕业的。你又不是研究文字的,我觉得写得还挺好的,比一般的名人写得好得多,至少多一点真诚。”

范俭还说,中国有非常多优秀的纪录片创作者,他们的作品是30多年来社会变化与发展的宝贵记录,有社会学和人类学意义。但纪录片受制于其观众与市场,很多内容都不为人所知,那些内容值得像《人间明暗》一样被出版,被看见。

《人间明暗》

范俭 著

文汇出版社·北京贝贝特2024年7月版

相关内容

热门资讯

“花鸟使”“县主”是什么,李现... 作为开年第一部大剧,1月7日开播的古装剧《》显现出不错的品相。该剧由华策影视出品,丁梓光执导,张鸢盎...
开年现实改编悬疑《漂白》,太炸... 《漂白》上线了。国产犯罪大片 ,幕后班底和演员阵容,让不少观众认为他是今年的悬疑剧黑马 。 改 编 ...
央视终于出手了,靳东、于和伟、... 2024年落幕,这一年有很多好的电视剧,你认为最好看的是哪些?前不久,央视就公布了第三届电视剧年度盛...
信息差与古代政变:揭秘古代名将... 古代将军成功发动叛乱的关键因素之一,便是信息传递较为困难。由于通信落后,基层士兵对自己参与的叛乱活动...
民间故事:“日不晒根,口不吞阳... 民间故事:“日不晒根,口不吞阳”,晒根与吞阳都有何含义?古代的俗语和谚语,虽然有些是基于封建迷信,但...
古代中东:城市规划与市政建筑        编辑|屏风浊影深       古代中东地区的城市规划和市政建筑在人类历史上具有重要的地...
大寒|新型“电子榨菜”微短剧,... 今天(2025年1月20日),大寒节气到来,此时正值岁末,年味渐浓,2025年春节档影片陆续定档,大...
开播首日冲上“榜一”,4天就大... 《朝云散》的开场,便是一场令人背脊发凉的中式恐怖大秀:深夜里,巡夜的更夫被一白衣女子引入舞动的鬼火之...
【慎点】震碎三观的土味短剧爆火... 点击上方蓝字▲关注“学姐的口袋”,了解更多内容文稿 | 学姐的口袋视频 | 学姐的口袋01《闪婚老伴...
猴哥哪吒海边游玩,秒变游泳高手... 又到了非人哉更新的时间了,九月失眠的故事已经结束了,猴哥再次回归,与哪吒龙女红孩儿他们一起海边游玩。...