《变形计》第八季播出后的第十年，王境泽开了公司、做了老板。他透露，自己什么都不做，靠“真香”的版权都能年入百万。而当初和他相处了30天的农村少年王永祥，在这一年来到王境泽的公司上班，和王境泽同吃同住。

两个人一起生活的六个月，像一场人生实验的中场观察。很多事情改变了，不变的是他们之间的差异始终存在。人生最终似乎无法真正“变形”。

文 |徐晴

辛野

运营 |小二郎

重逢

对话陷入了僵局。

摆在王境泽面前的，是十年前他在《变形计》中的片段：当时17岁的他赖在床上，妈妈走进房间，扯开他的被子，让他起床。他生气了，朝着妈妈大声怒吼。

十年后，在长沙的办公室里面对每日人物的提问，王境泽脸色暗沉，一言不发，周围的空气跟着他的愤怒一起凝固。他拒绝回答“重看这段视频的感受”，助理和拍摄的工作人员都慌了，赶忙过来安抚他的情绪。

还聊这些干什么？没什么可说的。“都过去了，以前的事反反复复地来回炒，包括《变形计》什么的来回炒，对我来说一点意思没有。”

▲图 / 《不一样的声音》

《变形计》，湖南卫视推出的素人真人秀，让城乡少年角色互换、体验彼此的生活。2006年一开播，创下一连串收视纪录，引发社会讨论。之后的13年里，节目陆续推出了19季，上百位少年经历了“变形”。

来自吉林长春的王境泽，是2014年第八季的一位城市主人公。他在节目里贡献了“名场面”——前一秒，他伸手指着人，愤怒地宣布：“我王境泽就算饿死，死外边，从这里跳下去，不会吃你们一点东西！”镜头一转，他端起一碗土豆丝炒饭，扒拉了一口，笑着感慨：“真香！”

▲“真香”表情包出处。图 / 《变形计》第八季之《远山的抉择》

从此之后，“真香”这两个字和王境泽的人生紧紧地捆绑在一起。尤其是2018年之后，节目片段再次翻红，名场面成为无数视频博主二创、玩梗时的素材，王境泽成了“真香哥”。广告、代言、综艺裹挟着名气和金钱向他涌去。王境泽告诉每日人物，就算他什么都不干，光“真香”的版权费，一年就能给他带来百万元的收入。

但某些时刻，王境泽讨厌“真香”。他始终记得，一次去上海拍摄一则游戏广告——按约定，他要在那段经典台词中植入游戏名字——对接的工作人员不记得他叫什么，喊他站过去的时候说，“那个……真香！”那一瞬间，他感到很不舒服，觉得自己没有被尊重。

时隔多年对着镜头，他不无愤怒地问每日人物：我难道没有名字吗？

▲图 / 《不一样的声音》

说这句话的时候，王永祥坐在王境泽身旁。他是那期《变形计》农村主人公王永杰的双胞胎哥哥，将进城交换的机会让给了弟弟，自己留在云南永胜县的老家，和王境泽以及另外一位城市主人公高泽文，一起生活了30天。那碗让王境泽直呼“真香”的土豆丝炒饭，就是王永祥做的。

重看当年的节目片段，王永祥平静得多。眼瞅着王境泽发怒，所有人举足无措，他主动把话头接过来，“可能也是过了很长时间之后就第一次看这个嘛，说不上来，心情比较复杂。”

隔着屏幕，两人和十年前的自己重逢，时间的流逝也在面对面的交流中变得具体。十年前，王境泽身形瘦削，脾气急躁，说话直来直去。十年后，他长高了，也胖了一些，原本颧骨突出的面部，也变得圆润饱满。他身穿毛衣、针织裤，脚踩球鞋，一副休闲打扮，头发仔细打理过，讲话还是明显的东北口音，有老板的气势。

十年前，在农村干活的王永祥身上总是灰扑扑的，大部分时候，他沉默寡言，遇到王境泽发飙、高泽文逃跑的意外状况，眼神里写满慌张。再度面对镜头，他依旧紧张，问他问题时，总是思考很久，再给出简短的回答。王永祥比王境泽小三岁，笑起时眼角炸开褶皱。

▲图 / 《不一样的声音》

《变形计》拍摄结束后，两个人一直保持联系。有时候打电话，或者微信聊天，以王境泽问“最近怎么样”为开始，聊到王永祥的生活，爷爷奶奶的身体状况。除了这些，他们也不知道还能聊什么。后来的十年里，王境泽两次回到云南永胜县，看望王永祥的爷爷奶奶，王永祥也去过长春，见到了王境泽的家人。但大部分时间，他们都过着自己的生活，直到2024年初的一通电话，又让他们重逢。

电话是王永祥的姑姑王昌红打来的。她想请王境泽“照顾一下永祥，带带他”。王境泽转头联系王永祥，“你哥吃什么你吃什么，你哥住什么你住什么”。那时，王境泽跟朋友在长沙合伙创立了一家MCN公司，他让王永祥过来跟着他学习，有机会一起做点事。

2024年6月，王境泽给王永祥买了一张机票，他们先在杭州会合，再一起回到长沙。他们一起住在王境泽租的房子里，王永祥被安排进王境泽的公司做选品——公司同事开玩笑，这有点像霸总剧情，他俩在公司是老板和员工，回家是兄弟。

曾经在节目里交换人生、亲密相处的两人，十年后又迎来了人生的交汇点。王境泽和王永祥住在一起的6个月，如同一次《变形计》的回访，一场人生实验的中场观测。很多事情改变了，不变的是他们之间的差异始终存在。

差异

2024年的最后一天，姑姑王昌红接到了王永祥打来的视频电话。

在《变形计》中，王昌红出过镜。她是王永祥父亲的妹妹，家里的小女儿，也是唯一走出去的大学生，在本地乡镇中学做老师。在家里，她像是一位代理家长，能参与拍摄《变形计》，是湖南卫视的一位编导通过学校找到了她。在两个侄子的成长过程里，有什么事情，他们都会第一时间打电话给她。

王永祥说，自己不适应长沙的环境。这里没有云南的早餐，本地菜很辣，跟云南的辣还不一样。住的地方离公司十几公里，每天早上7点，王永祥起床洗漱，8点出门坐地铁，9点抵达公司。地铁很黑，像个黑匣子，坐在里面像掉进了深海。

当初让侄子参加节目，王昌红是希望孩子能找到农村人和城市人生活的差距，今后通过自己的努力，走出大山，有一个好的前程。实际上， 30天的共同生活，更多是让彼此的差异赤裸地展现在亿万观众面前。

节目里，王境泽被一个庞大的家族宠着，用他四姨父的话说，“他有六个姨，一个舅舅，两个姑姑，四个大爷，（两边）就这一个男丁，能不疼他吗？”说到这个，王境泽的妈妈也叹气，“我家这帮人都惯着他，对他言听计从的，从小犯了错误也不怪他”。

得知王境泽要被送去农村“变形”，全家老小专门摆了一桌酒席给他送行，几个长辈掏出了一沓又一沓的百元大钞塞到他手里。

▲王境泽去“变形”之前，在送行宴上收到了很多亲友的红包。图 / 《变形计》第八季之《远山的抉择》

而彼时14岁的王永祥和弟弟王永杰一起，与年过六十的爷爷奶奶相依为命。父亲早逝、母亲离家，生活艰难。爷爷身体不好，奶奶一个人上山挖芭蕉菜补贴家用，王永祥和弟弟也会帮着砍柴、犁地。

到了上学的年纪，兄弟俩必须有一人留在家里干农活，晚两年再去学校，哥哥王永祥站了出来，扛起重担，让弟弟去上学。后来，得知只有一人可以去城里“变形”，王永祥再次做出了同样的选择，将机会让给了弟弟。

▲永祥把去城市体验的机会让给了弟弟。图 / 《变形计》第八季之《远山的抉择》

让身处不同社会阶层的孩子短暂地“互换人生”，是《变形计》人为设置的游戏规则，由此带来的巨大冲突和反差，也让节目的戏剧张力拉满。这种差异，直到十年后，都还在影响着王境泽和王永祥的关系。

在公司，王永祥不爱说话，别人跟他说三句话，他回复一句。他觉得自己学东西也比别人慢，选品时要做表格，光是学着用电脑做Excel，就花了很久时间。遇到不懂的问题，他不敢问别人，想自己解决，在同事看来效率有点低。坐在工位上，他一次只能做一件事，同时做多个事就容易出错。

那通视频电话里，姑姑正在开导他时，王境泽回来了。王永祥恰好提到，有一次出差，他跟领导住一间酒店，因为太紧张，他一整晚没睡着觉。

王境泽跟姑姑都吓了一大跳。怎么会睡不着觉？王境泽对着手机屏幕告诉姑姑，“永祥就是太玻璃心了”，他向姑姑保证，要“击碎永祥的玻璃心”。

住到一起、在同一家公司工作之后，王境泽对王永祥提出了很多建议。

第一个是不要内向。王境泽说，“他之前就是很少沟通，说什么东西都是，‘嗯’，‘对’，听你说半天，然后他说，‘噢’。就这种我觉得反而不是很好。要有自己的表达能力，哪怕你说的是错的，你也要努力地先表达出来。”第二个建议是改变心态，忘记自己出身农村。“不能让自己永远自卑，必须要走出去……你要把这些抛出去，我们是平等的。”

还有就是不要玻璃心。“一定要把自己那个自尊心，和所谓的玻璃心，这些东西全部击碎，他才能走向更强，他才能百毒不侵地去面对任何事情。”

▲图 / 《不一样的声音》

在王永祥面前，王境泽不只是大他三岁的哥哥，更是一个周围人认可的强者。他是这家公司的老板，手底下有几十号员工。王永祥需要每天早上9点到公司，王境泽就可以中午再来。公司里贴着禁止吸烟的告示，但王境泽的手指上总是烟雾缭绕。普通员工在一片大办公区工作，并不暖和，大家工位挨在一起，在室内都得穿着羽绒服。王境泽则跟其他合伙人共享一个几十平方米的办公室，开着空调，办公室的一角，放置着一座钢铁侠等身塑像。

相比王永祥，王境泽掌握着更多的人脉资源，有着丰富的社交关系。每天下班，王永祥回家做家务、看电视时，王境泽正在跟生意伙伴或新朋友应酬吃饭。同样是参与《变形计》的拍摄，如今，王境泽跟湖南卫视的几位导演还保持着很好的关系，跟同为城市主人公的高泽文还是好朋友。但王永祥在长沙生活几个月，每次王境泽问他“有没有交到新朋友？”答案都是没有。

通过那一次视频电话，王昌红意识到，“两个人有些不同频”，王境泽给王永祥提的建议没有任何问题，但对王永祥来说，实在太难做到。

王境泽性格里有非常东北人的一面，对一个人好，就是为对方出钱出力，给永祥安排好生活和工作的一切。但有时候，这种安排也会带来矛盾。

2024年12月的一天，王境泽跟王永祥说，让他拜自己公司的选品负责人为师。

在此之前，选品负责人和王境泽委婉地表达过，永祥还没达到做他徒弟的标准。教别人，一遍就会了，教永祥，可能得三遍、五遍。王境泽“连哄带骗”，拉着选品负责人喝了好几次酒，又拿出公司合伙人和朋友的身份，“我说咱俩是不是朋友？”最后才收了徒。

王境泽对王永祥的期待是像那位负责人一样，公司的主播想在哪儿直播，很快就能搞定场地。但王永祥觉得，一个没有社会资源的基层员工，怎么能跟自带资源的人比？负责人是一位水果供应商，在全国都有仓库，找个场地就是一句话的事。

拜了师，王永祥还是达不到师父的要求，建议变成了批评。一次在办公室里，王境泽要求王永祥去做某项工作，王永祥觉得自己能力不足，不敢做，王境泽“爆了粗口”，把王永祥骂哭了。

▲图 / 《不一样的声音》

“变形”之后

短暂的相交后，《变形计》拍摄结束，王境泽和王永祥回到了自己原有的轨道。

家境富裕的王境泽，迎来了更平坦的人生。他没有继续上学，而是凭借节目带来的名气，闯入了一个陌生喧哗的世界。很多人找上门来，请他参加活动，甚至拍摄电影。2015年，一部名叫《最强少年》的网络大电影上线，王境泽和同为《变形计》城市主人公的易虎臣、高泽文都是主角。

2018年后，“真香”表情包在网络上开始大面积走红。有朋友把表情包发给王境泽，他的第一反应是：你有病吧？发那东西干嘛？没想到，“真香”从此之后成为他绕不过的两个字。

他接到了第一个广告代言，来自一家游戏公司，对方让王境泽先在微博上批评游戏，之后再官宣成为代言人，说游戏“真香”。还有互联网公司找他拍摄电商节广告，依旧融入了“真香”的梗。一度，他又去了斗鱼，成为绝地求生的游戏主播，据他介绍，签约金额达到1500万元。只不过，比起看王境泽“吃鸡”，大家还是更想看他直播吃炒饭，说出那句“真香”。

就这样，“真香”成为了一个好用的万能模版，可以套进许多商业化的情景。越来越多的广告找上门，它们类型不一，但无一例外，都离不开“真香”。

▲“真香” 表情包爆火后，王境泽在社交平台回应。图 / @王境泽

由此带来的收入，看上去也很香。以那次游戏代言为例，对方让王境泽去上海，给他拍了宣传照，又把他带到公司，拍摄了视频。短短几天，王境泽赚了几十万。还有很多时候，他甚至不需要说任何话，只需把商品的链接挂到自己的页面，“一个月（就能）给10万”。

王境泽回忆，当时他年纪小，20岁出头，一下子得到了那么多钱，又不受父母约束，人很快跟着膨胀起来。“100多万的车，走进门店就提了，看上的所有东西，冲动消费，直接买下来。”他渐渐被名利包围，不缺钱，不缺资源，更不会孤单，永远有饭局在等着他坐下、开席。

王境泽踏进名利场时，同一时间，王永祥按部就班地读书、高考，甚至上了大学。虽然《变形计》看上去是双线“变形”叙事，但大家很快发现，引发更多讨论的永远是城市主人公的变化。节目播出后，他们开通了社交账号、吸引了百万粉丝关注，再通过各种方式将这种注意力变现。

但像王永祥和王永杰这样的农村主人公，大多从公众视野里消失了。

节目里，王永祥和弟弟内向、寡言，有着作为农村孩子的自卑。节目之外，他们不愿提起自己是《变形计》的农村主人公。有一次，王永祥在路上被人认出来，他很快否认，“你认错人了”。

▲王境泽说话时，永祥坐在一旁垂头倾听。图 / 《不一样的声音》

对王永祥的弟弟王永杰来说，《变形计》更是心里的隐痛——因为交换的名额是哥哥让出来的，很多网友批评他“不懂事”“自私”，或是说更难听的话。在那之后，王永杰就刻意远离公众视线。读初二时，王永祥有了自己的手机，也经常在网上看到这些声音，他记得自己“应该怼过”，说了什么不记得了。但没有网友理他。

也不全是不开心的回忆。有一段时间，来家里的陌生脸孔变多了。一位广州来的周阿姨，把自己厌学的孩子送来体验生活，由王永祥的爷爷照顾。住了一个月，孩子觉得山上太好玩，都不想走了。作为答谢，也出于帮助他们的想法，周阿姨支持王永祥读大学，大学时给他打每个月的生活费。

一位广西的律师，坐了几个小时飞机到丽江，又坐了5个小时车抵达永胜县，最后辗转才到了山里。云南海拔高，他高反严重，坚持住了几天。后来，他带两兄弟去了海南和广西旅游。那是他们读六年级时，在海边，两兄弟看到了珊瑚上的螃蟹，他们用石头砸，拿棍子敲，怎么也抓不到。

还有一位来自南京的叔叔，在王永祥初中毕业后带他去了趟北京。那次旅行很匆忙，早上很早出门，晚上很晚回到旅馆，两个人几乎没什么话说，随便聊几句就睡了。

王永祥的通讯录里，有“北京哥哥”“广西叔叔”“广西阿姨”“南京叔叔”……他们来自不同的地方，有着不同的职业，但王永祥一直都弄不清楚，他们为什么会出现在自己的生活里。他们有个共同的称呼，“爱心人士”。他们带来了钱、新衣服、书本还有文具。他们带两兄弟出去旅游，让山里的孩子出去“见世面”。

只是，跟爱心人士相处有压力。在广西叔叔家住的时候，他教王永祥写英语作业。但是不管叔叔教几遍，做错的题还是一样多。王永祥崩溃了，“改一次错一次，我就不愿意写了，我就说我不写了，他说不允许。”在学校里，每次考试他都害怕考得不好，让爱心人士失望。

跟爱心人士的关系，有时很脆弱，会被单方面切断。它并不掌握在受帮助的人手里。

前两年，王永祥给南京叔叔发微信，给他拜年，却看到提示“对方不是您的好友”。王永祥有点懵，“不知道哪里出了问题”。就像是冥冥中注定的事，那次跟南京叔叔从北京旅游回来，手机坏了，拍的照片全部消失了，记忆也跟着被遗忘。去北京到底都做了什么，王永祥再也想不起来。

但他和弟弟都很感谢《变形计》和爱心人士。节目拍摄完，节目组给爷爷奶奶留下一些钱，加上爱心人士的资助，姑姑的帮助，两兄弟读完了高中。王永祥说，如果没有他们，自己可能连高中都读不完。

▲少年永祥。图 / 《变形计》第八季之《远山的抉择》

窄路

临近高考时，王永祥去昆明参加了半年的艺考培训。高考结束，王永祥考了396分，离本科的分数线只差了4分，非常可惜，艺考已经通过，“就差一个选择题的分”。最终，他去了专科院校丽江师范学院，学习声乐表演专业。

2020年，王永祥读大一，有同学把王境泽的“真香”表情包发到了班级群里。王永祥没有告诉任何人他认识王境泽。他想，“应该是我哥火了”。

彼时的王境泽，正在经历人生迄今为止最大的一次挫折。

“真香”把钱和资源不断地砸过来，王境泽“无限膨胀”，觉得自己得开公司、做老板。他认为自己选择有限，“我又没事做，你说我学也没上过多少年，然后呢能力可能也就在这了，也就剩这个名，只能做自媒体。”2019年，他在长春成立了境泽文化传媒有限公司，开始签约达人，做娱乐直播。

这家公司只存在了两年就被迫关闭。王境泽分析失败的原因，认为是自己控制欲太强，总是亲力亲为。他在公司既是老板，也是最出名的达人。编导和摄像负责做脚本、拍摄，他时常走上前去提意见，“我说那儿不对，你改一下，或者再给我添加个啥”。老板的命令不可违抗，但关键是，这位老板“虽然见到的东西很多，但是没有实操过”。

王境泽总结，“反正当时就是自己靠运气赚的钱，靠能力败出去。”

▲王境泽说他什么都不做，靠“真香”的版权都能年入百万。图 / 《不一样的声音》

除此之外，公司的经营、商业模式上也有问题。制度、机制都不成熟，疫情来了，像照妖镜一样把问题暴露出来。巅峰时期，王境泽的公司签约了近20位达人，每个月给达人的底薪、分红，加上房租和服务达人的人力成本，不是个小数目。到了2021年，王境泽突然发现，公司的收入跟支出已经不成正比，相当于他在外面用“真香”拍广告、上综艺节目，赚钱倒贴给公司。

主播们一个接着一个走了，十几个人只剩下几个。有主播告诉王境泽，底薪和娱乐直播的分成愿意退给公司，但是得放他走。

王境泽主动关闭了公司。如果非要继续做，靠他倒贴也不是不能支撑，但他觉得“大家互相消耗，也没有意思”。那时的王境泽才24岁，有东北人的潇洒，“无非就是赔点钱，赔钱还留个好名声”。对他来说，赚钱似乎没那么难，金钱上的得失也就看得没那么重。

最后一次去办公室，关门那一刻，失落袭来。东北人好面子，开业那天，他找了好车开路，点燃鞭炮，合伙人、朋友、家人围做一团，非常热闹。到离开的时候，“哎，就自己一个人儿，关上最后一个门走人，蛮不舒服的。”他什么都没带走，连着设备一起卖给了下个老板。

也是在这一年，王境泽父亲的生意陷入了危机。父亲做进出口实体生意，疫情前，他投入了大量资金，没想到押错了时间，捅出了200多万的资金缺口。

那段时间，王境泽很少回家，他在电话里总听妈妈提起，“你爸老上火了”。回家之后，他看到了一个跟从前不一样的父亲：意志消沉，不再出去跟朋友喝酒，而是自己在家喝，仿佛自言自语似的，一直在反推到底是哪一步没有走好。

有一天，父亲跟他算账。一笔一笔算，从生意是怎么赔钱的，家里的十几套房子，有哪几套有贷款，算到一家四口一年的保险钱，妹妹上学一节课的课时费。父亲向来严肃、权威，小时候王境泽就知道，要钱不能跟爸爸要，要不出来，得跟妈妈要。王境泽知道，这是父亲想找他帮忙的信号，这么大的经济压力，他顶不住了，却不好意思开口求儿子帮忙。

王境泽主动提出替父亲还债。尽管那时候他自己的公司也已经在关闭的边缘，他说：“没事，这个东西我顶了。”

▲王境泽主动提出替父亲还债。图 / @王境泽

父子关系被还债重塑。就像每个东北家庭都会经历的那样，儿子接过父亲的角色，成为家里新的“父亲”。家里的重大决定，父母开始问王境泽的意见，比如妹妹上哪个大学，要不要买新房子。有一次，父亲问王境泽，自己想开个店，能不能跟某位朋友合伙，王境泽否决了，“我觉得这人不靠谱，这人不行”。

长大对于王境泽来说有很多层意味：有赚钱的能力，有财富积累，有责任，有话语权，有别人愿意相信的判断力。他不再叛逆，“以前我明知道错误还要做，但现在是知道错误不做了”。

处理人际关系的方式也更圆滑。十年前的《变形计》里，一位导演故意激怒了王境泽，让他在冲动下嚷嚷着要砸机器，贡献出夸张的节目效果。小时候，王境泽恨这位导演。长大后，朋友结婚，王境泽偶然又遇到了他。王境泽主动走上前去破冰，“我就说一句，哥，我那时候岁数小。”干戈化为玉帛。

同时期的王永祥，生活里依旧没有太大的波澜。他像普通人那样读书、毕业、工作，只是他走的路比别人更窄一些、更难一些。

资助王永祥大学生活费的周阿姨开了一间皮革厂，王永祥大学时，工厂运转出了点问题，资助不得不减少一些。王永祥知道，阿姨已经尽力了。为了学费和生活费，他先借了贷款交学费，一到寒暑假，有时间就去打工，要么在餐厅端盘子，要么坐在工厂的流水线旁，听着机器的轰鸣声，重复着同一个动作。

毕业之后，他换过很多份工作。最初去一所乡村小学做代课老师，那所学校建在山上，推开窗子能看到外面的雾气。这里人很少，学生只剩下零星几个，老师也少，他教过语文、政治、地理。办公室政治是没有的，简单的人际关系让他觉得舒适。但是他还是辞职了。学生们交上来的作业一片空白，“有些可能我在黑板上直接给他写了已经，他交上还是白的。”他不知道是自己讲得不好，还是其他的原因？不想再误人子弟。

他扭头去了丽江，开始送外卖，但也只送了半个月。南方雨水多，一到下雨的天气，总会看到穿着黄色或蓝色马甲的骑手，他们的电动车跟汽车撞在一起，场面惨烈。

他最终干起本行。他的专业是声乐表演，学过唱歌的技巧。在以文艺著称的旅游城市丽江，他租了个350元一个月的小房子，找到一家烧烤店驻唱，从下午两点半唱到第二天凌晨六七点。工作很熬人，精神压力也大，站到台上，“唱出去的声音都是抖的”。

这份工作干了半年，王永祥又回到了老家。他解释，那份工作太累，赚得也不多。想要赚得多，只能去丽江古城里驻唱，但又不是谁都能进去，“需要有熟人，有关系”。他同时觉得自己演唱的水平不够专业，自己都不认可自己，怎么能再站上台给别人唱歌呢？

▲图 / 《不一样的声音》

无法“变形”的人生

王昌红是上一代走出农村的孩子。她说，自己完全可以理解永祥的“玻璃心”，因为曾经的她就是另一个永祥。

她记得，小时候去打疫苗，本该每个小朋友都有一颗糖丸，但医生没有给她。她想了很久，怎么没有给我？但始终不敢问。读大学时，她铅球成绩非常好，突然有一天，有个同学信誓旦旦地告诉她，你应该去练另一项。她发现自己无法说出“我就要练，这是我的强项”，最后真的放弃了铅球，去练同学说的那项运动。

没有父母作为坚实的后盾，面对规则，农村小孩不敢打破，甚至不敢质疑，他们学到最多的是“听话”“做人要诚实”。他们不被鼓励“个性”“主见”，要花很长时间才知道自己到底是个什么样的人。

在十多季《变形计》中，很多城市主人公就像王境泽一样，获得了流量和财富。比如跟继父矛盾不断的韩安冉，有过四段婚姻，如今是在产房里也能带货的主播。经常打架的王晨正，一度创建团队拍摄网剧。叛逆少年杨桐，后来参加了选秀综艺《以团之名》，闯入娱乐圈。

▲韩安冉、王晨正、杨桐（从左往右顺序）参加完《变形计》后，境遇各不相同。图 / 网络

城市主人公走向社会的起点往往很高，但之后的走向很难预测。来自深圳的易虎臣，家境富裕，父亲用买手机为交换，让他上《变形计》。节目拍摄完毕，他辍学创业，开网店、拍戏、开苹果专营店，媒体称他为“15岁的成功人士”。但没多久，因为经营问题，他的事业破产，成了老赖，还被曝曾向粉丝借钱，几千甚至上万。

农村主人公大多数会得到社会爱心人士的帮助，但缺少资源的加持，他们的人生不会被节目彻底改变，不会有彩票掉下来一样的人生机遇。他们最好的结果，或是像考上大学成为国防生的高占喜，或是被城市妈妈认为干女儿的李勒优——每个假期，城市妈妈会把她接到家里。她曾被称作“最美农村女孩”。

王昌红庆幸自己走了出来，才有能力给两个侄子更多的托举。王永祥去昆明参加艺考，是姑姑出了培训费；王永杰入伍，也是姑姑出钱让他去体检、买生活用品。

但出了社会，他们总是更多照顾他人，很难学会关照自己。

在长沙，王永祥只做东北菜，不做云南菜。因为刚开始有一次做了一道云南的拌菜，他发现王境泽一口都没吃。他没有问王境泽，自己在网上学习东北菜。他带着云南口音接连报出东北菜名：“土豆炖茄子，排骨炖豆角，尖椒干豆腐”。

王永祥的同事告诉我，永祥工作很努力。他每天都是第一个到公司，来公司之后还会打扫卫生，所有人告诉他的事情，他都一定会完成。对于选品，他更上心，“害怕选到了不好的商品，影响泽哥的名声”。

再次创业，王境泽觉得自己想清楚了。他强调说，这一次创业并不是以赚钱为目的，因为基本的消费自由，想要满足并不难。这一次，他希望能够剥离“真香”的标签，用自己的能力去做有价值的事。

契机是去年跟湖南安化的“网红县长”陈灿平交流，对方建议他可以直播带货卖农产品，“农村成就了你，让更多人知道了你，你年轻，又适合干这种事”。

说干就干，王境泽找到了几位合伙人，不以盈利为目的，先把事情做起来。他和团队花了几个月时间，走遍了湖南境内的乡村，然后向广西走。在助农直播里，他不吝啬说“真香”，他觉得，“如果真香有价值，我希望能更扩大一点，不只存在于金钱层面上”。

▲王境泽在短视频平台开始做助农。图 / @王境泽

他知道自己很幸运，“我吃到了互联网红利”，但他不接受鱼和熊掌不可兼得。向着命运，他“既要又要”，想让“王境泽”的存在感高于“真香”。

与此同时，王永祥依然迷茫。很多时候，他不知道该听自己的，还是听周围人的。大家习惯了照顾他、安排他，他也习惯了被照顾、被安排。内心深处，他知道别人是为他好，但又不想麻烦别人。关于拜师，王永祥明白，“这个事情很难做，也很为难我哥，在我印象中，我哥从来没这么犯嘀咕（犹豫）”。

遇到困难时，他会想起很早就因为意外去世的爸爸和离家出走的妈妈。高中学习压力大，他想过很多次，如果爸爸妈妈还在，和他们说说话会不会好一些？

在王境泽的公司工作，王永祥的压力达到了巅峰，“每天都心事重重”——他是王境泽带进去的，他格外害怕把事情搞砸，“给泽哥丢人”。公司一直没有赚钱盈利，作为基层员工，他心里也一直打鼓。春节前，公司里不少同事提了离职。

如果有的选，王永祥想过纯粹的生活，比如回到农村，有一个自己的院子，种菜、种花，但现实里所有人都告诉他，“你要拼，要努力”。

▲图 / 《不一样的声音》

姑姑觉得，王境泽很善良，这么多年一直是这样。2021年，王境泽回了一趟云南永胜，拉着一卡车的冰箱、电视、洗衣机。几年时间过去，物是人非，身体不好的爷爷已经过世，奶奶跟着姑姑定居县城。

王永祥陪着王境泽在县城逛了两天。离开时，王境泽坐在车里，永祥和姑姑站在车外，姑姑看到王境泽一直在哭，“从这里走的时候就开始哭，过了差不多半个小时，我给他打了个视频，他还在哭。”

王境泽没说哭的原因。姑姑王昌红觉得，他可能是各种感慨，看到爷爷不在了，奶奶也很老了。“当时他在我们家的时候，爷爷就很看好他，说境泽脾气大，但以后一定是个很有能力的人。”

在王昌红看来，王境泽或许只是没办法理解永祥，但已经在尽力用自己的方式对王永祥好。比如，王境泽说过，自己脾气不好，在公司里不适合直接带王永祥，而他给永祥找的师父出身农村。

聊天中，王境泽保持了自己真实的一面。当每日人物问他每个月的收入时，他知道说出真实的数字——几十万元，会让网友觉得太夸张了，但他还是说了。被提问“真香赚到的钱，有没有王永祥的一份”，他理直气壮地回答说“没有”。他也不会掩饰自己的情绪，不管是对王永祥的批评，还是不愿提起“真香”的抵触，都清晰地展示在镜头面前。

王永祥也用自己的方式，真诚地回应着外界对他的需求。每日人物请他帮忙联系姑姑，他答应后，很快发来姑姑的手机号，以及空闲的时间。在现场拍摄时，王永祥时刻注意着周围人的情绪。到了开会的时间，员工没有第一时间到齐，王境泽很生气，王永祥赶紧把黑板擦干净，方便人齐了直接用。一旁的同事提到，有同学找王永祥借钱，到现在还没还，王永祥赶忙打断话题，这个就别提了，他怕对同学不好。

在长沙的那次对话，最后一个问题抛给王永祥：你希望跟对方互换人生吗？尽管走得跌跌撞撞，完全不符合世俗价值的成功，尽管王境泽拥有的一切如此直观地摆在面前，王永祥还是坚定地说，不希望。因为，“泽哥是泽哥，我是我”。

▲图 / 《不一样的声音》

在拍摄的末尾，王永祥为我们唱了一首许巍的《旅行》。他的眼睛闭起来，声音颤抖着：“总是要说再见，相聚又分离……谁画出这天地，又画下我和你，让我们的世界绚丽多彩……”

2025年1月底，王永祥跟王境泽正式提出了辞职申请。回永胜老家过了年之后，他跟两个发小启程，三个人轮流开车，从云南去上海。出发时下了小雨，路上弥漫着雾气。他想好了，去上海租个车开滴滴。

这一次，他按照自己的意愿做决定，哪怕人生无法真正“变形”。

文章为每日人物原创，侵权必究