2025年2月21日，电视剧《难哄》因“9集6次性骚扰”的争议登上热搜。女主温以凡（章若楠饰）不仅频繁遭遇性骚扰，甚至被设定为“安慰施害者家属”的圣母行为，引发舆论哗然。剧方紧急删减部分镜头，但观众的不满早已蔓延：“这是用性骚扰推动剧情，还是在为犯罪开脱？”

当创作者将性骚扰作为廉价的情感催化剂时，不仅伤害了现实中的受害者，也让所谓的“救赎”沦为一场虚伪的表演。

《难哄》改编自竹已的同名小说，讲述高中互生情愫的桑延（饰）与温以凡因误会分离，六年后因合租重逢并相爱的故事。女主温以凡因家庭变故（父亲去世、母亲再嫁、寄人篱下时遭遇亲戚性骚扰）变得敏感自卑，而桑延则化身“救世主”，用爱治愈她的创伤。

剧中，救赎的起点是“英雄救美”的经典桥段：温以凡被骚扰后报警，却遭施害者同伙报复，桑延从天而降救下她，随后两人开启合租生活。导演试图用细腻的光影和OST渲染氛围，但观众发现，温以凡的“破碎感”更多来自外部伤害的堆砌，而非内心的自然生长。

白敬亭的外形与桑延的“傲娇男神”设定高度契合，雨中分手时他低头哽咽的镜头一度被赞“氛围感拉满”。

但随着剧情推进，他的表演暴露出致命短板：情感表达过于单一。无论是面对女主的隐忍，还是得知真相后的心疼，他的眼神始终缺乏层次，台词也被批“黏糊不清，像在念诗”。

章若楠凭借“破碎清冷”的气质成为温以凡的视觉化身，学生时代的明媚与成年后的疏离切换自然。但当她需要展现角色复杂性时，表演却显得力不从心。

面对性骚扰回忆时，她的表情仅停留在“皱眉+低头”的程式化反应，未能传递出恐惧与愤怒交织的真实情绪。网友调侃：“她的眼泪像珍珠，美则美矣，没有灵魂。”

现在市场上的救赎文学面临困境，救赎到底是治愈，还是剥削？救赎成了万能公式，却鲜少真正触及救赎的本质。

好的救赎文学应展现双向成长。《何以笙箫默》中，赵默笙用温暖融化的冷漠，而何以琛也用包容治愈她的自卑，两人互为救赎。

反观《难哄》，桑延的救赎更像一场“霸道总裁式”的降维施舍：他替温以凡解决危机、提供住所，却从未真正理解她的恐惧从何而来。这种单向拯救，本质上是对女性自主性的矮化。

剧中，温以凡的性骚扰经历被反复提及，却仅作为推动男女主感情的工具。原著中此类情节仅出现2次，剧版却增至6次，甚至安排女主安慰施害者家属。

这种处理不仅扭曲了性骚扰的严肃性，更将女性的痛苦异化为“凄美”的剧情点缀。

相比之下，《摩天大楼》用性侵案揭露社会结构性暴力，让受害者的抗争成为叙事核心，这才是对创伤的尊重。

真正的救赎应导向角色的自我重建。日剧《凪的新生活》中，女主逃离压抑环境后，通过独处与反思找回自我。

而温以凡的成长始终依赖桑延的庇护，最终沦为“被拯救的公主”，这种设定与当代女性追求独立的价值观背道而驰。

《难哄》的口碑争议并非偶然，它暴露了偶像剧市场对女性苦难的消费化，以及对救赎叙事的懒惰化。

观众反感的不再是“救赎”本身，而是千篇一律的套路。救赎应是双向奔赴，而非单方面的拯救。主角最终依靠自身力量走出阴影，而非依赖他人。

《难哄》本可以成为一部探讨创伤与治愈的佳作，却因对性骚扰的滥用和救赎叙事的肤浅，沦为争议漩涡中的“反面教材”。

正如网友所言：“我们不需要又一个‘悲惨女主’和她的‘救世主’，我们需要的是真实的人，在泥泞中彼此搀扶着站起。”