本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

这个月初，情景喜剧《》官博的两条消息，成功炸出了一堆潜水已久的“腐竹”（武林外传剧粉的昵称）。

一则是，该剧的升级纪念版，将于明年开播20周年纪念时上线；

另一则是新剧筹备，向全网征集编剧。

图源：微博@武林外传官微

一时间，各地粉丝在评论区团建，也有人不禁引用剧中台词感慨：

“二十年快得很，弹指一挥间。”

图源：《武林外传》

遥想2006年的除夕夜，《武林外传》大结局与央视春晚正面PK，在新浪娱乐的一则投票中，竟有60.8%的用户选择了收看前者。

那一年，也是国产情景喜剧的巅峰：

《家有儿女第二季》延续前作火爆，成为无数网友心中的童年神剧，“你的童年我的童年好像都一样。”

《闲人马大姐》上了春晚，彼时的蔡姨尚未变身“毒舌女王”，淳朴的演绎依旧笑翻全场。

那个时代，如果将国产剧比作年夜大餐，情景喜剧就是不可或缺的一道硬菜。

曾经，全国电视剧收视率TOP5，国产情景喜剧两部上榜，尽显风光。

图源：收视率研究中心

然而，时至今日，国产情景喜剧式微已成共识。

如今，我们已很难在各类榜单中看到国产情景喜剧的影子，甚至鲜有口碑佳作问世。

国产情景喜剧，究竟经历了什么？

01

初出茅庐，开局即王炸

上世纪80年代，留学美国的英达，在纽约电影剧组实习期间，偶然邂逅了情景喜剧《考斯比一家》的拍摄现场。

图源：《考斯比一家》

看着现场观众热烈的反应、开怀的笑声，英达萌生了将这种形式带回国内的想法。

回国后，经过东奔西跑的筹备，英达联系了王朔一起策划，又邀请了梁左、臧里等人担纲编剧。

在此之前，臧里已经为赵丽蓉老师创作了春晚小品《英雄母亲的一天》；

而梁左更是写出了《虎口遐想》《小偷公司》等相声名作。

图源：1987年中央电视台春节联欢晚会

参考《考斯比一家》，再结合国人对家庭的情怀，他们为新剧定下了温馨而又接地气的名字：《我爱我家》。

整部剧的背景很简单，就是上世纪90年代的北京，一个六口之家的家长里短。

每一两集一个小故事，反映了90年代国内普通百姓的民生百态。

房价上涨、下海经商、整容热、气功热、追星族……彼时的社会热点，全部浓缩在了每集20分钟的欢笑里。

图源：《我爱我家（1993）》

有评价说：

“《我爱我家》最受人关注的，大概在于将中国改革开放热潮中的生活激荡、人心迷茫、乐观与悲观、希望与失望、进取与焦虑、理想与现实淋漓尽致地展现出来。”

每一个观众，几乎都能在某个角色、某段故事里，找到自己生活的影子。

无数大牌明星，也被吸引过来友情客串：

葛优瘫在沙发上贡献了初代表情包；

王志文把精神病人演出了哲学家的味道；

还有“邻居”蔡明、“犯罪嫌疑人”姜文、姜武、夏雨……

就连当时在北京拍摄《霸王别姬》的张国荣，一度也准备出演一场戏，最终因时间紧张无奈错过，也成为了永久的遗憾。

图源：《我爱我家》

1993年上映后 ，这部剧不仅开创了国内情景喜剧的先河，更夺得了收视率第一和重播收视率第一的“双冠王”。

时至今日，豆瓣9.4的高分，常有观众n刷，足以说明一切。

《我爱我家》大获成功后，英达趁热打铁成立了“英氏影视艺术公司”，并陆续推出了《新72家房客》《闲人马大姐》《东北一家人》《候车室的故事》《地下交通站》等耳熟能详的情景喜剧作品。

情景喜剧的热度和受欢迎程度，愈演愈烈。

《闲人马大姐》创下非黄金时段12%以上的收视率，甚至一度超越了《天气预报》；

《东北一家人》的主题曲《东北人都是活雷锋》响彻全国，“翠花，上酸菜”是那个年代最火的流行语；

《炊事班的故事》在中央八套黄金时段亮相，开创了情景喜剧在央视黄金时段播出的先例……

图源：《炊事班的故事2》

从英达团队走出的导演林丛和尚敬，更是把国产情景喜剧推向了巅峰：

前者执导的《》，横扫国内青少年和家长群体，还把版权卖到美国和日本，来了一波漂亮的“文化输出”；

后者指导的《武林外传》，60万人打出9.6的超高分，国产剧中仅次于87版《红楼梦》和《大明王朝1566》。

开局王炸，一路攀高，彼时谁也想不到，若干年后，国产情景喜剧会沦落到无人问津的地步。

02

猝不及防的下坡路

2007年往后，国产情景喜剧的创作，一度主要围绕老IP的续作与延伸。

《炊事班的故事3》落幕后，尚敬导演转身用同一套配方，烹制出《卫生队的故事》《大学生士兵的故事》，用“小而美”的方式将军旅题材打磨成固定范式。

图源：《卫生队的故事》

那些鲜活的面孔依然在军营里插科打诨，打破了大众对部队刻板的想象。

“铁血军营里，也有烟火气的温度”。

一脉相承，却也意味着缺少惊喜。当同质化的故事反复翻炒，再滚烫的热血也会凝成干巴巴的糖霜。

2008年《马大姐新传》上线，次年《超人马大姐》披上科幻外衣，却始终紧扣着“闲人马大姐”的老标签。

左：《闲人马大姐》，右：《超人马大姐》

这些续作，如同一张张复刻唱片，旋律耳熟能详，质量上依然是佳作，却很难激发“怦然心动”的波澜。

《家有儿女》系列也未能一直延续辉煌。第三部突然换角，“夏雪”的演员由杨紫换成了宁丹琳，引发一大批老观众的不满：

彼时20岁的宁丹琳，在剧中扮演高中生显得违和；“夏雨”也不再是记忆里的小不点；“刘星”更是步入了青春期，刻在无数观众脑海里的童音，变得粗犷浑厚。

记忆中的“小伙伴”渐渐长大，却依然要在剧中耍宝搞怪，颇有种“大人扮小孩”的割裂感。

剧情上，三四部一改前两部的寓教于乐，搞笑程度的降低、说教意味的加重，也让观众直呼“猝不及防”：

早恋要开辩论会，成绩下滑必谈心，连打碎个花瓶都得引出人生哲理……

当笑点替换成知识点，为了“教育意义”服务，童年的欢乐源泉，已不知不觉间有了距离感。

图源：《家有儿女3》

也有人将差评延伸到前两部，认为整个系列太过于架空，剧中一家人的生活模式，以及夏东海的教育理念，太过于理想化。

四室两厅两卫的200平学区房；3万的钢琴说买就买；一月上万的生活费……

“十几年了，《家有儿女》里展现出来的豪华生活，我还是没能过上！”

而2009年起上映的《》系列，更是站上了风口浪尖。

自2009年8月在江西卫视首播后，《爱情公寓》几乎每一季热度都居高不下，不少粉丝直呼：

“这部剧陪伴了我整个青春。”

与此同时，关于“抄袭”的质疑声也一直不绝于耳。

剧情照搬、台词雷同、场景相似……无数近乎于“实锤”的证据被频频扒出。

尽管剧方一直未作正面表态，但几位主演的回应，倒颇有些耐人寻味：

王传君拒绝参与大电影的拍摄，并称：“先不说抄不抄的事情，你不觉得越看越像广告片吗，全是广告植入，为什么还要拍电影？”

有观众担忧他再也不会出演关谷神奇，耿直的他直接回复“关你屁事！”

饰演陆展博的金世佳也曾发文，称自己知道了什么是羞耻心和为人的底线。

而娄艺潇面对抄袭争议则回应过：

“山寨也好，抄袭也罢，如果给你带来了欢笑，其他都是浮云。”

图源：《爱情公寓》剧照

更有昔日的版权方在采访中声称，第二季之后，双方谈崩的原因之一，便是抄袭的争议。

而2018年上映的《爱情公寓》大电影，更被“誉为”割韭菜神作，近27万人打出了3.2的低分。

国产情景喜剧，口碑从老少咸宜，变得备受争议。

且长时间内，一直没能延续曾经的辉煌，难有好评如潮的作品出现。

宁财神操刀编剧的《龙门镖局》，褒贬不一；

去年播出的，由尚敬导演执导的《欢乐英雄》，尽管集合了孙艺洲、白客、贾冰、范明等知名喜剧明星，但不仅没有掀起热度，甚至差评连连。

那些年，网络平台也曾涌现过一些情景短剧，例如《屌丝男士》《极品女士》《爆笑先生》等，尽管具备一定的知名度，但舆论上也陷入“低俗”的争议。

“中国情景喜剧已死”，似乎成了不争的事实。

03

国产情景喜剧，路在何方

对于国产情景喜剧的式微，有人把“矛头”指向观众：

刷惯了短视频，人们似乎更青睐“三秒开头、五秒反转”的短平快；

时下各类短剧、无脑爽剧的流行，夺走了大家的眼球；

愈发快节奏的生活，人们更喜欢利用碎片化、独处的时间看视频，慢节奏、合家欢形式的情景喜剧，已不符合当下人们的观看习惯。

言外之意，是观众抛弃了情景喜剧。

图源：《闲人马大姐》

可事实真的如此吗？

各大短视频平台，《武林外传》的切片剪辑，不知“养活”了多少博主。

《家有儿女》开通官方账号，每天更新原片，粉丝量直破200万。

“赵家班”出品的《鹊刀门传奇》，两季均获好评，成为近年来难得的国产喜剧口碑佳作。

光是一个本山大叔示范“掉凳”的花絮，就全网刷屏。

图源：《鹊刀门传奇》花絮

“你大爷永远是你大爷。”

情景喜剧，从未被观众抛弃过。只是太久没有优质作品出现，已很难激起观众的讨论欲。

作为中国情景喜剧拓荒者的英达，也曾解释过，国产情景喜剧为何再难出佳作。

首先就是对编剧的高要求：

一部情景喜剧，少则几十集，多则上百集，每一集都要有一定质量和数量的包袱，非常考验编剧功底。

同时，剧本的创作还有门槛和条件的限制。

“喜剧说白了，讽刺和幽默分不开，但咱们不能讽刺的东西太多了。”

英达（左）与《我爱我家》编剧梁左（右）

在《武林外传》中饰演“邢捕头”的范明也曾直言，一个好的编剧，对于情景喜剧的创作无比重要。

好的喜剧不是段子堆砌，而是用笑声包裹人间真实。

脱离鲜活的人物，只是借鉴网络热梗，用夸张表情制造罐头笑声，再精巧的段子也不过是空中楼阁。

另一方面，做一部情景喜剧的性价比不高，以广告和版权为主的单一盈利模式，也难以吸引人才投入到情景喜剧的创作中。

当初拍摄《我爱我家》时，英达和一众主创的初心很单纯，就是想把“情景喜剧”这一艺术形式奉献给观众。前来客串的“明星大腕”，片酬也非常微薄。

颇有种“为爱发电”的意味。

英达与王志文在《我爱我家》片场

现如今，再要求一众创作者，以“喜剧精神”为支撑，投入情景喜剧的制作，早已不太现实。

抛开编剧和制作因素，演员商业价值转化困难，也是情景喜剧面临的难题。

出道16年的孙艺洲，先后出演过《步步惊情》《秦时明月》《坚如磐石》《飞驰人生2》《年会不能停！》等大热影视剧，但每每提起他，很多人最先想到的依旧是“吕子乔”。

张一山曾因《余罪》二度翻红，也出演过《鹿鼎记》中的韦小宝，但张力过足的表现，很容易让人联想到古灵精怪的“刘星”。

甚至有观众直言批评：“小时候拍戏习惯没养好，长大后演啥都用力过猛！”

张一山饰演的韦小宝/图源：《鹿鼎记》

就连现在大家公认的转型较为成功的杨紫，拍完《家有儿女》后，也面临过长期无戏可拍的尴尬境地，每天焦虑得躲在房间里抹泪。

编剧门槛高、制作周期长、演员转化难、性价比不高……种种因素影响下，新编剧不会写，老编剧转写其他作品，例如《庆余年》编剧王倦，就曾是情景剧编剧出身。

国产情景喜剧，进入了恶性循环，自然也难以吸引资本的青睐。

2016年左右，马东还未凭借《一年一度喜剧大赛》话题度暴涨，彼时，他曾找到两位新人编剧，商议着一起做一部情景喜剧。结果剧本交给平台，对方却并不感冒，最终只得搁浅。

在平台方眼中，彼时仙侠剧、玄幻剧、甜宠剧风靡网络，情景喜剧缺乏足够的样本，无法证实是否吸引用户、能够赚钱。

而事实上，国内观众对于情景喜剧的需求一直存在：

或许，情景喜剧需要的不是“重生”，而是重新崛起。

年初，贾玲再次接受鲁豫采访的时候，提及她的终极梦想就是做一部情景喜剧。

启发她的那一部戏，正是《武林外传》。

或许有一天，我们真的能等到新的好编剧，新的能循环发展的商业模式，让情景喜剧重新焕发生机。

当《鹊刀门传奇》证明东北幽默依然能打，当《家有儿女》的育儿经仍在短视频里传播，当《武林外传》的片尾曲《侠客行》再次响起……

那个拥有爽朗笑声的江湖，永远不会散场。

图源：电影《武林外传》

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。