吴泽源

在网飞的海量平庸内容海洋里突然冒出了一部佳作——《混沌少年时》。这部四集限定剧在没进行太多预热的情况下一举冲上了网飞播放量榜首，同时也成为全网热议的话题之作，热度甚至盖过了质素平平的第三季《白莲花度假村》。

《混沌少年时》

此事看上去意外，但当你看到剧集的主创名单后又会觉得很合理。《混沌少年时》的两位编剧和主理人中有一位是斯蒂芬·格拉汉姆，资深英国演员，黑帮片熟脸，《纽约黑帮》《爱尔兰人》《大西洋帝国》和《浴血黑帮》里都有他的身影，但他近年来在英国人向来擅长的社会问题剧领域也颇有建树，2021年的新冠题材电影《援助》就是他和搭档朱迪·科默的一次动人合作。

而在本剧监制名单中你还能看到布拉德·皮特的名字，他的Plan B制片公司向来眼光毒辣，在影视制作方面也有丰富经验。有了上述金字招牌背书，《混沌少年时》的品质自然不需我们担心。

即便如此，要想成为爆款作，仅靠品质还远远不够。《混沌少年时》的题材本身便令人关切——它聚焦于近些年在英国频发的少年犯罪案。影片结合多桩真实案例，编织了一个13岁男孩杀死同级女孩的案件，并从家庭、教育、社交网络等角度切入，剖析这一惨案的成因，促使观众省思在社会对未成年人的培养过程中，到底出了哪些问题。

而本剧的形式则是另一个吸睛点：全部四集都是以一镜到底方式拍摄，通过少年被抓捕至警局、警探到少年的学校进行调查、少年在拘禁期间接受心理学家评估、少年的原生家庭在案件过后的寻常一天这四个大场景，呈现整个事件的四个切面。

我们可以为主创的这个选择找出一些理由——例如长镜头代表着受限视角，于是编导在呈现剧中人物视野的同时，也在暗示着每个人都有各自看不到的盲区；例如每个长达近一小时的长镜头所呈现的都既是一个时空统一体，又是一个代际统一体，在如此的呈现形式下，我们无法逃往另一时间和另一地方，只能直面糟糕现实；与此同时，在长镜头中出现的两代人也不得不共同为剧中的那桩核心罪行负责：这个暴力事件的发生，是两代人共同的失败。

但或许对于这种导演策略的解读并不重要。它所催生的对于场面调度手法的解析，对于尖端摄影器材（本剧采用了中国公司大疆出品的DJI Ronin 4D摄影机进行拍摄）和新鲜摄影手法的普及，以及大家对于所有剧组人员执行力的赞叹，才是本剧切实制造出的话题。

对我来说，《混沌少年时》的其中几集制造出的观看体验很接近像《不眠之夜》这样的沉浸式戏剧：在一个多层空间（警局、学校）中有不同事情在发生，在其中游走的角色兼任导游一职，带领观众走向那些关键性事件。

这种类比有其合理性。出于一镜到底的形式，剧中演员的工作方式更接近戏剧演出，整个表演过程中不能出现巨大错误，否则一切就要推倒重来。这种形式对演员的记忆力、表演节奏、动作走位精确性以及体力都提出了极高要求，而每位演员最终都极为出色地完成了各自任务，这让人不得不再一次惊叹于英国演员扎实的戏剧功底。

但另一方面，一镜到底形式也会让剧集产生一些过于刻板的时刻：无事发生的时刻无法被剪掉，演员的每个动作和走位也都需要与摄影机进行配合，这在某种程度上扼杀了演员/人物的自发性。我们只能说，这种拍摄形式的优缺点都很鲜明，编导在做出这个选择之前，肯定已经衡量过了它带来的利弊。

在文本层面，《混沌少年时》将社交媒体对青少年的影响摆到了显眼位置。黑人警探卢克在第二集里寻找着少年杰米的作案凶器和动机，但对青少年文化毫无头绪的他只是在像没头苍蝇一般乱窜，直到同在这个学校上学的儿子向他「解码」被害人凯蒂在杰米Instagram状态下的回复后，真相才有了眉目。为了完全理解自己的孩子们，当下的父母都需要学习一门全新的语言。

影片对于社交媒体所着重强调的另一个面向，是厌女文化对于青少年男孩的巨大影响。厌女情结本身不是什么新鲜事物，从真实的连环杀手案件，到《出租车司机》和《小丑》这样的流行文化经典中，都曾出现渴女又厌女的「incel」（非自愿单身者）角色身影。

厌女情结在当下的不同在于，出于社交媒体的发展，厌女的非自愿单身者们在网络上获得了舆论平台和话语权，并找到了相互取暖的共同体。这类文化的恶毒面向，也因此被更先进的技术手段成倍放大，最终为尚无是非分辨力的青少年男孩带来毁灭性影响。

杰米便是一个活生生的例子。他在本质上并非阳刚男孩（不擅长体育、爱好绘画），但来自社会和父辈的种种或显性或隐性的压力，使他不得不追求与他完全不适配的男性气概，并在此过程中变得滑稽可笑，成为校园霸凌对象。而他唯一的情绪宣泄点，便只有在体力方面比他更弱小的同龄女孩。

杰米显然也是有毒男性气概的受害者，而这份重担是通过代际遗传下来。杰米的祖父是一个典型的粗野男性，热爱酒吧文化，对儿子动辄拳脚相向。为了不让自己儿子也经历类似的童年，杰米的父亲（斯蒂芬·格拉汉姆饰）从不家暴，慈爱对待子女，一门心思本分工作，试图为家人带来更好的生活。但在对杰米的心理评估过程中我们间接得知，杰米父亲与杰米祖父一样，交际圈中不存在女性，而杰米的姐姐和母亲在家庭中同样不怎么具有话语权，这使得女性影响力在杰米生活中基本不存在，对男性气概的追求成为了他唯一的生命选择，因为他并不知道还有其他选项存在。

男性气概的霸权，最终酿成了一桩少年谋杀，和两个家庭的悲剧。影片在杰米父亲的泪水中收场，他知道自己的家教中一定存在某些缺失，但在纯男性环境中长大的他并不清楚这种缺失是什么。而剧集的主创显然希望戏外的我们能对这些缺失知晓更多，或者至少想要对这些缺失知晓更多。只有这样，一切才有改变的可能。