最近看《无忧渡》，宋祖儿回归之作，一部捉妖剧，看着看着咂摸出了一点老式聊斋片的味道。

剧中奇闻异事，各类怪力乱神杂糅——

碧玉的梨子，是助美人返回青春的神药，也是催命的符；

宅子里的娇媚新娘，其实是夺人音喉的人面鸮；

天真明媚的女孩，实则是刀枪不入的傀儡妖；

替人换命的猫妖，为报恩献了自己九条命；

还有，白鸦报丧，山妖赠酒……

每个画面都透着诡谲，颇有中式恐怖美学的意境。

深入人心的恐怖氛围，还得是中式的。

《唐朝诡事录》里，案件个个奇情，画面更是鬼影幢幢。

用新嫁娘的至阴之血制作红茶；

以活人的头颅做医学研究；

化身飞天妖女的黑猫；

壁画里的魔王；

建在阁楼里的坟冢布满机关的幽暗地下室……

内娱导演营造恐怖氛围颇有一套。

古偶《苍兰诀》，云梦泽大婚戏，就挺有阴森气息。

一场婚礼，两对新人。一夜过后，新郎惨死，新娘消失。偌大府邸，瞬间空无一人。

飞雪、飘摇的红灯笼、地上散落的物件，唯独缺了人影，最后一幕有种“大戏终唱罢”的苍凉。

其实中式恐怖氛围和西方不同，就像网友@卢诗翰 所说：

中式恐怖不是变异的实验室，或者成群结队的怪物，而是古老的乡村，红色的嫁衣，手扎的纸人，千年的民俗。

比如《新僵尸先生》里经典的“红白双煞”，红与白对撞，简直是童年阴影。

这是一种茅山禁术，大喜大悲两两相遇，令人毛骨悚然。

和这一经典镜头有异曲同工之妙的是恐怖片《京城81号》。

林心如饰演的陆蝶玉本是青楼头牌，与霍家三少爷相恋，却在大婚当日被迫与因肺痨而死的二少爷进行冥婚。

要嫁之人被调换，陆蝶玉宁死不从，却敌不过霍家力量强大，被迫与公鸡拜堂成亲，并扔进棺材和二少爷“洞房”。

霍家喜事丧事一同办，堂前悬挂的红布瞬间转为白布，配上唢呐阴乐十分恐怖。

西方式恐怖是原有的秩序和道德在强大的怪物面前崩塌，中式恐怖让人绝望的是制造怪物的旧秩序本身。

旧秩序的戕害，往往和女子婚嫁有关。

老电影《出嫁女》，五个女孩在出嫁前，穿着同样的红上衣，在一个破旧老屋上吊而亡，令人心惊又诡异。

五个女孩，明桃最大，刚满二十一，就被后妈许配给肺痨鬼；桂娟二十，姐姐刚刚难产而死，自己就要遵循母命为姐夫续弦；荷香目睹哥嫂破裂的婚姻，想要追寻自由的爱情却被辜负……

她们有不同的名字，又有同样的名字——赔钱货。作为女孩，太多身不由己。

神婆说，有个叫“花园”的地方，那里女子娶男人，不用离娘家，活一百年也不会变老，男人不会打女人，女人也不会有生产之苦……

几个女孩充满向往，约好了，一起吊颈。因为神婆说，这种死法又雅洁又干净，穿崭新新的衣服。而且最好在出嫁前，不能被男人坏了身子。

女孩们欢声笑语，眼光发亮的谈论自己的死法，然后，五根绳子，五个女孩就这么去了。

但死后村子里锣鼓喧天，又忙着给女孩们配冥婚，死了，也得嫁。

电影剧情没有特别之处，仅仅是一一列举就足够惊心——

亲情是假的，爱情是假的，唯有女孩子们讨论死亡花园的快乐是真的。

徐克的《梁祝》，祝英台又何尝不是被旧秩序吃掉的女子？

被迫嫁给马文才那段，虽没有任何妖和鬼，但却有种瘆人的恐怖氛围。

那时梁山伯已死，祝英台悲痛万分，对镜梳妆时竟流下血红的眼泪。

她的脸被父亲用厚厚的脂膏涂得如死人一样惨白，好似一只女鬼被强行戴上金色的凤冠。

嫁衣和轿子是血一样的红，新娘和送嫁的仆人却个个抹白了脸，这血红与惨白相互对照，有种鲜艳的恐怖感。

父亲特地嘱咐送亲队伍不可经过梁山伯的坟，谁知一阵狂风大作，黄沙漫天，队伍又被逼回到梁的坟前。

祝英台跑着脱掉嫁衣，露出里面的白色丧服，这情景配一首唢呐版的《囍》再合适不过。

此时降下滂沱大雨，洗去她脸上厚厚的粉，露出本来清俊的面庞。紧接着梁山伯的坟冢塌陷，祝英台笑着一跃而下。

冷气森森，好极致的BE感。

旧秩序，从某种层面来说，是来自父权的围剿。

90年代一部恐怖情色电影《阿婴》，美艳女鬼，也比不上人心恐怖。

阿婴（王祖贤 饰）幼年时母亲因不守妇道被处死，扭曲的县令父亲对女性“应该恪守妇道”这一点尤为执着。

长大后父亲把阿婴嫁给了虚伪、禁欲的丈夫武举人。父权社会下，她不得不压抑着欲望，扮演贞洁烈妇。

▲王祖贤浓眉浅瞳，雪肤墨发，眉锋和眼尾微微上挑，苍白美丽。

阿婴和武举人在一次祭拜母亲的路上，遭遇不测，武举人被杀。

县令开始查，牵扯出两个人，采花贼，以及一位路过的货郎，他们各执一词，都说自己强暴了阿婴，但没杀武举人，阿婴却说自己还是纯洁之身。故事陷入了罗生门。

整部电影被浓浓的父权笼罩。

父亲为了维护自己封建家族的声誉，让自己的妻子死于众目睽睽之下；

武举人道貌岸然，实则虚伪至极，表面禁欲，背后对阿婴多次偷窥；

县衙捕头想攀附阿婴，见其丈夫死于非命，表面上缉拿凶手，实则暗自趁机示爱，当听到疑犯供认阿婴不再是纯洁之身，只剩痛恨和失望……

阿婴最终化为美艳厉鬼，报复每个自私贪婪的男人。

王祖贤涂着厚厚的粉底，嘴唇血红，目光呆滞苍白，没有任何的生命力，有种溢出屏幕的窒息感。

电影有很经典的一个场景，阿婴怀抱树干将头放在树杈，一身红衣，绣满大片鲜红的花瓣。诡异阴森的气氛。

这就是中式恐怖，制度和人心造就的恐怖。

中式恐怖美学与我们千年的文化相关，是无形深入骨髓的精神恐怖。

没有什么一惊一乍的怪物出现，所有鬼魅皆是想象，最令人脊背发凉的是叵测人心。

来聊聊：你的童年阴影是哪部影视剧？