据说“撕拉片”能呈现肉眼看到的样子。

当鞠婧祎叼着发圈整理头发的日常动作被撕拉片定格，慵懒的发丝与相纸产生化学反应，#鞠婧祎撕拉片出圈# 的话题以超10亿阅读量引爆社交网络。

这组被韩媒称为“AI建模级完美”的照片，在外网同样掀起风暴——X上相关推文浏览量轻松破百万，成为现象级视觉事件。

撕拉片这股风最近越吹越猛，到底有什么魔力在里面？

微博@是鲨川川川 ▐

没有精修，没有滤镜，撕拉片用褪色质感把刘诗诗的清冷气质呈现得淋漓尽致，在简单的白背景下，刘诗诗完美呈现“美得很权威”五个大字。

其实，爱上撕拉片的女明星真是不少，像是娜扎、金靖、周洁琼、卢昱晓、虞书欣、欧阳娜娜等女星最近也都纷纷贡献了撕拉片神图。

撕拉片原图直出的美貌，正在成为明星对抗精修的武器。 这种“不完美”的成像方式，恰恰让人重新关注瞬间的真实，而非滤镜后的“完美”，这也直接让撕拉片再次翻红。

撕拉片这股“文艺复兴”早有预兆。 在数字影像泛滥的今天，实体相纸承载的不仅是画面。

与手机即拍即看不同，撕拉片需要等待显影（甚至不可控的显影效果，根据气温、湿度显影会有所不同），这种不确定性反而增加了期待和惊喜，还为我们提供了一种可触摸的仪式感。

其次，已停产的撕拉片拥有“拍一张即少一张”的稀缺性，这也正中当下年轻人的心，毕竟没有人可以抵抗绝版二字的吸引力。

撕拉片是一种即时成像摄影技术的俗称，通常指以宝丽来（Polaroid）和富士Instax为代表的拍立得相机及其相纸。

其核心特点是拍摄后立即显影，且早期相纸需要手动“撕拉”剥离保护层完成成像，故得此名。从上世纪40年代到70年代，撕拉片在商业摄影领域和艺术领域都拥有一片天地。

安迪·沃霍尔作品 ▐

直到2000年左右，数码摄影以“零成本拍摄+即时查看+无限复制”的优势迅速取代传统胶片，撕拉片的核心卖点（即时成像）被手机和数码相机覆盖。

撕拉片也因其成本太高、销量太少被时代迅速抛弃，宝丽来在2008年宣布全面停产撕拉片相纸，全球仅剩的荷兰工厂关闭，生产线彻底中断，而富士也在近10年前（2016年）宣布停止撕拉片相纸的生产。

因为撕拉片相纸的保质期一般是2年，所以目前可以使用的撕拉片相纸在2018年就 过“保质期”了，而在全球范围内，这些过期撕拉片相纸的保有量大约是50万张。

就像卢昱晓说的：“一个镁光灯泡从出生到漫长的等待再到那一瞬间的充分燃烧......世界上少了，又多了几张撕拉片。”

如今，每按一次快门都在消耗这份不可再生的化学记忆，这种拍一张少一张的稀缺性，精准狙击我们对限量化体验的痴迷。真正珍贵的从不是完美成像，而是显影过程中那些充满缺憾的、带着体温的等待，和记录属于自己的每一刻。

不知道大家有没有一种感觉，随着技术越来越发达，我们对过去的事物就越宝贵。其实在撕拉片火爆之前，CCD就以“氛围感神器 ”进入我们眼帘。

CCD，英文全称Charge coupled Device，早在2000年初特别流行，可以说是当时每个家庭必备的电子产品。放到现在来说，因为相机的像素不是很高，所以拍出的片子自带一种千禧年的怀旧氛围感，对于一些不想等洗胶片的姐妹来说，真的踩在了兴奋点上！

相对于几乎被炒到400块一张的撕拉片来说，千元左右的CCD还是很值得入手的。像是易梦玲pick的京瓷SL300，金属机身很别致，薄薄的机身日常带出门无负担。它还可以翻转镜头，轻松满足自拍需求。320W像素的老镜头，胶片感和噪点比较多，但简单做一下后期就很有电影感。

大家很熟悉的Olympus，U2 zoom、XZ-1系列就很适合新手入坑。这是CCD的后期机型，拥有1900万的像素，技术上得到了很大改进，不容易糊片，拍出的相片基本都带直闪，闪光效果非常复古，拍摄的时候可玩性很足，出片率相当不错。

当然还有，Bella Hadid亲自带货的理光GR系列，除了方便携带的优点外，对焦迅速、快拍模式都是很不错的，1620万像素非常适用于盲拍，出片质感也不差。

在这个万物皆可“云端”永生的时代，撕拉片的复兴恰似一剂清醒剂。它提醒我们：真正动人的从来不是完美无瑕的永恒，而是那些带着显影液的温度、可能褪色消亡的瞬间定格。

当我们为每张不可复制的相纸屏息等待，何尝不是在数字洪流中打捞真实的自己？在算法与滤镜的围城中，保持对不完美的宽容，在即时满足的漩涡里，重拾等待的勇气。或许这就是撕拉片教给数字时代的终极哲学：生命的质感，永远藏在那些未修片的毛边里，在注定消逝的显影中，我们才真正触摸到了永恒的形状。

这个五一，你准备好用最后五十万分之一的机会，与时光来场对话了吗？

编辑：Ariana

排版：Yuri

设计：姜黑勒久

图源：新浪微博、Ins、网络