《无忧渡》的热播，让曹俊凭借精湛的演技与古装造型重新翻红，同时唤起了许多观众对童星的记忆。

他们曾是时代的宠儿，却在成长过程中面临比常人更陡峭的人生曲线。从万人追捧到悄然隐退，他们的经历往往比剧本更富戏剧性。

就在这群“童年明星”中，有一个名字，一度代表着80年代的童年记忆，他就是方超。

如果说曹俊是少年的侠义象征，那么方超，则是那个年代“最像孩子的孩子”。只是，这位年幼成名的童星，在光鲜亮丽的背后，藏着太多不为人知的苦涩与遗憾。

1976 年，方超在陕西宝鸡的一个工人家庭呱呱坠地。父亲是地质工作技术员，母亲则在军工企业担任仓库保管员。

彼时谁也不会想到，这个机灵的男孩会成为全国观众心中的“荧幕之子”。

他的命运因一场偶遇彻底改写。1978年，著名导演谢晋筹拍电影《啊！摇篮》，因剧组急需一位小演员，担任副导演的舅舅便推荐了刚满两岁的方超。

第一次进组，他就遇到了合唱《南泥湾》的场景。彼时他还不会唱歌，却在镜头扫来时自然模仿前排孩子的动作，摇头晃脑“唱”了起来，非常有灵气。

谢导演当场就被他的表演征服，称他是“天生的演员”。那一刻，方超踏上了光环加身的童星之路。

此后几年，他接连参演《牧马人》等多部电影，合作对象包括丛珊、朱时茂、斯琴高娃、龚雪等众多演艺界大咖。

尤其是在《牧马人》中饰演“清清”，仅凭一句台词就成为影史经典。

在那个家里还挂明星挂历的年代，方超的照片出现在千家万户的墙上。他是那个年代观众心目中最理想的孩子，导演心中最省心的演员，更是“全国最红童星”无可争议的代表。

然而，童年的聚光灯无法照亮通往成年的路。

1991年，15岁的方超拍完电影清凉寺的钟声，决定暂停演艺事业专心备考，希望通过正规院校深造演技。

然而，命运再次和他开了一个玩笑。由于从小生活在剧组，作息混乱、饮食不规律，导致他发育迟缓，最终身高仅定格在1.65米。

1994年，他报考北京电影学院，却因“身高不达标”被拒之门外。接着又转战上海戏剧学院，却仍被以同样理由劝退。

这对已拍摄十余部影片、演技娴熟的他而言，无异于沉重打击。家人懊悔不已，医生也证实：长年熬夜、营养不良确实影响了他的身高发育。

没有学历、没有背景，童星的光环在成年后迅速失效。方超无奈之下前往上海，想依靠早年积累重新进入演艺圈，却因为形象不再适龄、资源断档而屡屡碰壁。

身无分文的他最终只能在餐厅打工，洗菜、端盘子、刷碗都做过。他说，那时候最怕的是顾客认出他，但更多时候没人认得这个“过气童星”。

直到一次偶然，青年演员邵峰在餐厅认出了他，心生不忍，便将他推荐给圈内一些导演。

方超才重新获得零星演出机会，出演了《残阳如血》《济南战役》等多部电视剧，但都只是小角色，再也无法回到曾经的巅峰。

如果说事业的失落是理性的无奈，那亲情的缺席，则是情感的刺痛。

2016年，方超的父亲因病去世，年仅60多岁。母亲刘莉亚伤心欲绝，两年后也相继病逝。三年间痛失双亲的方超，曾一度陷入深深的自我责备之中。

自幼拍戏，他几乎没怎么陪过父母。成年后他四处漂泊，更无法尽孝，等到想陪的时候，却发现已然来不及。

在母亲生前，她最大的心愿就是希望方超能成家。可现实却是，作为一名身高不高、长相普通、资源有限的中年演员，方超在婚恋市场上并不占优。

他自己也承认，年少走红带来的，是一段注定无法复制的光辉，而这光辉之后，是无人问津的孤独。

如今的他，依然住在北京一个普通的小区里，担任一些影视剧的制片人或执行导演。

他很少出现在公众面前，社交账号也鲜有人关注。但曾经那个站在风口浪尖的小男孩，还活在很多人儿时的记忆里。

当有人问起他是否后悔曾是童星时，方超的回答令人动容：“如果可以重来，我宁愿不拍戏，宁愿做个普通的孩子，好好读书、交朋友，度过真实的童年。”

这不是对过往成就的否定，而是对成长代价的清醒认知。从2岁开始被安排的人生轨迹，注定了他注视镜头的时间多于看家人的时间，体会掌声的机会多于享受童真的快乐。

他说，戏里他是最幸福的孩子，戏外却从未真正拥有过属于自己的选择。

方超的故事，不只是一个“过气童星”的沉浮，更是一个关于选择、代价与成长的真实缩影。

童星不是原罪，但用一个孩子的全部童年去换短暂的辉煌，注定要付出难以估量的代价。

人生没有重来键，请记得为自己而活。#方超