看《生万物》的前几集，对秦海璐饰演的费左氏很有好感。

作为一家之主，费左氏不仅端庄优雅、心地善良且有情有义。

她独立能干。守寡多年，以一个女子将费家的家业打理得有声有色，令人羡慕；

她有情有义。不仅辛苦将小叔子费文典抚养长大，还成全他的心愿，送他外出读书，为他定下他最爱的女孩宁绣绣；

新婚当天，得知宁绣绣被土匪掳走，她心急火燎地赶到宁家，愿意和宁家一起出钱，赎回绣绣，无奈却被爱地如命的宁学祥拒绝；

她也心地善良，不仅对苏苏百般包容宠爱，也对租种自家土地的佃户，过年前都会送年货，开春都会帮忙买种子——这样的东家实在很厚道。

当然，费左氏也有她的无情。

明知宁家用宁苏苏待嫁，却也心照不宣地接受了。明知费文典和宁绣绣感情深厚，却坚决拒绝接受从土匪窝中逃出的绣绣。

可是，这无情，其实也是人之常情。

宁绣绣的亲生父亲都不愿意卖地救女儿，她能怎么办？一夜过后，就算绣绣从土匪窝中逃出，也必然名声尽毁。在那个时代，女子的清白就是生命，作为费家的家长，实在难以接受（就是现在这个时代，一般人家也不是那么好接受的）。

至于爱情问题，在那个包办婚姻还占统治地位的时代，名声比两情相悦更加重要，我们也无法对费左氏过多苛责。

可随着剧情的深入，我们越来越发现，费左氏端庄善良的背后，藏着让人不寒而栗的算计与冷酷。

她固然对苏苏很好，但却建立在她能为费家传宗接代的基础上——她对费文典说，只要你能让苏苏为费家生子，你爱去哪儿就去哪儿。

她是不关心也不在乎费文典和苏苏是不是相爱幸福的。

在形势逼迫下，费左氏不得不对自家佃户实行“永佃”，但却不动声色地探知了宁学祥的“假永佃”，并以此威胁铁头，实现自己的目的。

这样的费左氏，实在比爱财吝啬的宁学祥更加深不可测。

费左氏为什么会这样？看了原著小说才知道，原来她的人生亦是悲剧。

费左氏出身书香门第，嫁给费家独子后，才发现丈夫身体很差，不过两三年就病故了，也没有给她留下一儿半女。

她的家庭出身和所受教育，让她没法再嫁，只能守寡。

她不甘心这样寂寞一生，于是主动提出给年迈的公公续弦，为的是费家留下血脉传人。

她的这番“义举”，不仅让公公感激涕零，也为自己在十里八乡为她赢得了好名声，她当之无愧地成为费家的当家人。

费公公与年轻妻子生下费文典不久，就相继去世，费左氏独撑家业、抚养小叔子费文典长大，含辛茹苦，义薄云天，赢得周围人交口称赞。

名声也是无形的资产与财富，也让费左氏充满了自信与成就感。

于是，为费家传宗接代、延续香火，不仅是她的目标和坚持，也是她的生命与信仰。

所以费文典娶谁不重要，干啥也不重要，能够留下儿子才最重要。

只要费文典有了儿子，她又可以“抚孤”守节，为她赢得更大的荣耀与声誉，成为费家不可撼动的家主。

写到这里，我忽然发现，这个费左氏，不就是一个微缩版、山寨版的慈禧太后吗？

咸丰死后，慈禧太后先是以太后名义“垂帘听政”；儿子同治病死，她一定要选年幼的光绪继位，继续“垂帘听政”，牢牢把掌控帝国最高权力。

权力是男人的春药，也一样给女人无限的成就感。

只可惜，费左氏的时代风云激荡，她完全没有办法当她的“慈禧太后”，反而岌岌可危。

小说中，费文典并没有让苏苏生下儿子，离家不归，后来又与苏苏离婚；寂寞的苏苏出轨郭龟腰，生下一个女儿。费左氏眼看传宗接代无望，只能默许，期待能在抚养孩子中度过漫漫岁月。

不料郭龟腰却趁虚奸污了费左氏，让她坚守的信仰破灭，最终她毒死了苏苏和郭龟腰，自己也与之同归于尽......

费左氏自以为是，禁锢自己也囚禁别人，最终也没有做成慈禧太后。

这不仅是费左氏个人的悲剧，也生动诠释了封建宗法思想的吃人本质....