在《灼灼韶华》中，韶华和二妞是邻居、是发小、是闺蜜，是异父异母的亲姐妹。

从祁州到北京，从北京到上海，韶华与二妞像是彼此纠缠的两个灵魂，兜兜转转之后，总有转角遇见的那天。

在上海滩再次重逢之后，两人都不再是对方熟悉的自己。她们双双告别过往、隐姓埋名，开启了全新的人生。

化名朱沙的韶华，刚刚经历了家破人亡、女儿惨死的悲剧，奋斗了数年之后，重新回到了原点；变身电影明星的二妞，已然是小有名气、粉丝遍地的上海滩红人白冰心。

真正的闺蜜，无论多久不见，再次相聚依然会梦回当初。韶华与二妞相遇之后，分分钟就回到了好姐妹手拉手、一生一世一起走的从前。

只是，流水带走了光阴的故事，也在不经意间改变了两个人。在韶华与倪香影为了销冠斗得不可开交时，二妞从斜刺里杀出，直接与倪香影的男朋友田二少勾搭成奸，差点以一己之力改写了战局。

从派克西施到豪门弃妇，倪香影在短短数日内经历了过山车式的人生。破防之后的她，当众就给了韶华一耳光，以此来发泄心中的不满。

倪香影的发癫，让韶华感到意外。毕竟，她从来只喜欢锣对锣、鼓对鼓的正面对抗、公平竞争，向来不屑于用这样的盘外招，这一切都是二妞的自作主张。

不过，二妞接近二少，并不是为了韶华，她只是想攀上高枝、傍上大款、抱上大腿，从此实现人上人的梦想。

对于二妞的这危险的想法，向来独立自主的韶华自然是坚决反对的。韶华一向人间清醒，她不忘用派克西施的前车之鉴来警告闺蜜，“我怕倪香影的今天，就是你的明天。”

良药苦口，忠言逆耳。倪香影的悲剧还在眼前，但康二妞却不以为然。她自认为见识广、段位高、手段多，必定能够拿捏田二少。二妞信誓旦旦地说，倪香影的今天是自己的昨天，言外之意她已经是千年的狐狸，早已修炼成精。

至此，姐妹之间，分歧乍现。

韶华无法说服二妞，只能祝她好运。

事与愿违的是，二妞越是对嫁入豪门期待值越高，现实的落差感就越强。在激将法倒逼田二少向自己求婚后，二妞距离豪门阔太的梦想已是近在咫尺。

为了避免夜长梦多、迟则生变的意外出现，她甚至主动利用媒体、曝光恋情，试图用先斩后奏的方式将两人的恋情变成既成事实。

然而，二妞造绯闻、买热搜，前前后后忙乎了一大圈，田家人却始终不公开、不发声、不回应。这样的态度，变相印证了韶华之前的猜测——田家人不认可这桩婚事。

只是，此时的二妞，对于韶华的当头棒喝、醍醐灌顶，始终是满不在乎。她一心只想着嫁入豪门，飞上枝头变凤凰。

韶华说强扭的瓜不甜，但二妞只想着要瓜，却并不关心甜不甜的问题。

韶华永远都是靠自己，二妞只想着靠男人——三观的不同，为两人今后的结局埋下了伏笔。

韶华与二妞，明明都是小城里长大、苦孩子出身，为什么最终却走上了完全的人生之路呢？

从表面上看，这是两人原生家庭的环境造就的差异。

韶华生在褚家，虽然她成年后家道中落，但儿时的韶华，身边有一个引路人——爷爷。韶华的爷爷有知识、有文化、懂商道、懂经营，在爷爷的耳濡目染下，韶华始终有着清醒的认识和判断。

反观闺蜜二妞，她从小目不识丁，一没文化、二没文凭，身边没有引路人，家里尽是吸血鬼。因此，二妞无论在眼界还是判断上，都远不如好姐妹韶华。

不过，这只是最表层的原因。韶华与二妞，在成年之后的经历虽然都是惨上加惨，但是两人的惨却是完全不同的境遇。

韶华自从嫁入陈家后，经历过丈夫去世、家产被抢、店铺被烧、家破人亡，但是，韶华是一个天生的商业奇才。

纵然是在人生的最低谷，她依然有无数种办法抓住机会、创造价值。从开药铺到做销售，从送货上门到通宵营业，从代客煎药到推出盲盒，生活的困难有一百种，韶华就有一百零一种赚钱养家的方式。

婚后的韶华，经历过生死离别，但唯独在经济上很少陷入长期的困顿。即使她曾下过车间、当过女工，但是在短暂的蛰伏之后，她总能最快地实现咸鱼翻身、触底反弹。

对于韶华而言，她不需要靠山，因为她自己就是那一座伟岸挺拔的大山。

二妞却是另一番光景。她没有韶华的眼界，更没有韶华的头脑，所以，她总是挣扎在贫困线上。

和我们印象中的物质女性不同，二妞是个弯得下腰、吃得下苦的人。在孤身一人闯荡上海之后，她也曾辗转于街头巷尾，尝尽了人间冷暖。

在上海的日子里，二妞进过纱厂、下过车间、擦过皮鞋、补过衣服，最终机缘巧合之下，成为了一名电影演员。

一百年前的中国，演员并不像如今一样收入亿万、风光无限。对于电影演员的职业，二妞是这样说的，“虽然这工资少得可怜，但好在活不算太累。”

在十里洋场的黄浦江畔，名气与流量为二妞带来了话题度和存在感。但是，在那个特殊的时代，这些却无法大规模的变现。因此，即使在进入电影厂之后，二妞的生活依然没有质的改变。所以，她从来都没有摆脱着贫穷带来的不安。

在与韶华重逢之后，二妞难免会陷入攀比的心理。韶华从纺织女工到商场销冠，从无处栖身到药房掌柜，这火箭般的嬗变，让二妞本就不多的安全感彻底消失。

只是，她一没有能力、二没有阅历，纵然想独立自主，也无法用双手赚取。

韶华具备自行发热的能力，但二妞只能借助他人的力量。因此，即使她遇人不淑，沦落风尘，上过王公子的当、受过周议员的骗，却依然义无反顾地跳进了田二少的坑。

二妞也很清楚，真正的幸福，永远都不是开口要来的。但是，她从来都不曾奢望过爱情，她只求物质上的富足。

在北京临芳楼时，韶华曾经回忆起与二妞的从前。在祁州时，两人还曾是天真无邪的女孩，手里没有钱、穷得叮当响，买上一根红头绳，都能让姐妹俩高兴上几天。

当时，二妞曾经说过，“在我心里，这红头绳才是最好的，再贵的珠花也比不上。”那时的她们，穷且开心。

时隔多年，当韶华再次说起这段尘封的往事，二妞的言语之间却是另一番滋味——“当时是挺开心，但这红头绳我的都已经丢了，你想留，这个你留着吧。”

时过境迁，物是人非。在经历了命运的捉弄、社会的毒打之后，二妞早已经不是那个苦中作乐的自己。她见识过高贵的珠花后，就再也看不上廉价的红头绳。

有一种闺蜜，叫过去时；有一种创伤，叫穷怕了。