【文/观察者网专栏作者 汉明哲，译/岳冠东】

今年5月底，我有机会访问当前俄乌冲突地区内的多个定居点。这次访问，我来到了马里乌波尔、梅利托波尔和埃涅尔戈达尔，我将在下文中试图为读者们提供一个中立和客观的经历描述。

我的旅程始于顿河畔罗斯托夫，这座城市是距离"特别军事行动区"地理位置最近的俄罗斯都市。在俄语中，"特别军事行动区"指的是"新地区"，也就是赫尔松和扎波罗热州以及卢甘斯克和顿涅茨克人民。根据2022年10月19日发布的俄罗斯总统令第756号，目前这些"新地区"正处于戒严状态。

由于顿河畔罗斯托夫是俄罗斯南部军区的驻地，所以在军事和政治上更为重要。这一点在前"瓦格纳集团"领导人叶夫根尼·普里戈任企图政变期间也得到了验证。在叛乱活动中，他占领了南部军区的行政部门，然后沿着M4高速公路一路向北开始了他的"正义行军"，直接向莫斯科进发。

顿河畔罗斯托夫 ，罗斯托夫州首府，位于东欧平原的东南部顿河河畔。网络图片

如今，政变的痕迹已经完全被消除，这座城市对这些事也不再感到紧张。在南部军区的行政部门附近，你可以看到一个有些格格不入的纪念碑，它位于起义期间坦克撞击的大门旁边，目的是纪念在马戏团中丧生的小丑。尽管被坦克撞击的大门已经修复，但小丑的纪念碑仍存。当然，小丑与政变无关。只是在这个军事起义的地点，小丑的纪念碑显得非常奇怪和有趣。这个纪念碑也可以看作是瓦格纳集团起义的"秘密纪念碑"。

顿河畔罗斯托夫，这座被称为"狂野哥萨克城"和"俄罗斯说唱摇篮"的城市，还以"犯罪之都"而闻名。从历史上看，这里有很多有组织的地下犯罪。然而，当我在城市漫步时，并没有注意到有什么犯罪活动。

整座城市干净整洁，许多穿着时髦的年轻人和老年人沿着普希金街的步行区以及主干道萨多瓦亚街（"花园街"）悠闲地散步，这些街道旁遍布修剪整齐的树木和灌木。城市安全、干净且井然有序，并且正在建设现代化的新公寓楼。我偶尔会在城市景观中看到士兵，但非常稀少。在到达之前，我预想在这个靠近战区的俄罗斯军事"总部"里，会有严格的军事管理，比如交通管制等。

但事实并非如此，在我访问期间，小镇里气氛轻松、充满夏日气息且充满活力。正如我所说，这里唯一的战争迹象是偶尔能看到的士兵和极少能见到的军用越野车。在火车站，我还看到了几个拄着拐杖受了轻伤的士兵，可能是在等火车。毕竟，因为出于安全原因，现在顿河畔罗斯托夫没有飞机航班，几乎整个俄罗斯联邦南部都关闭了民用空域。

从莫斯科到顿河畔罗斯托夫的M4高速公路上，几乎看不到军用车辆。只有在靠近前线的卢甘斯克和顿涅茨克人民共和国边界附近，高速公路上的军用车辆才会更频繁地往来。总的来说，在这里的公共空间中，军队的存在感很低，几乎不引人注意。

在从顿河畔罗斯托夫到"特别军事行动区"边界的旅程中，军事存在依然不太显眼。我本以为在路上自己会随时看到大批的补给、人员和运送物资的车队，但事实并非如此，在路上的只有平民。

这里交通密度只能算"中等"，尽管在路上我们前后总有车辆驶过，但交通从未停滞。离开罗斯托夫后，在负责分割"正常生活的俄罗斯"与"特别军事行动区域"边界的检查站，我第一次直接看到了穿制服的士兵和军事设施。

到达这个检查站大概花了一到两小时。这里非常有趣，因为它代表了一种"边界"。从乌克兰的角度来看，这里刚好是乌克兰国界线所在的位置。然而，众所周知，在政治中，只有拿着武器的人才能创造事实，正如毛泽东所说："枪杆子里出政权"。所以，如今，这里遵守的不是乌克兰的移民和海关法律，而是这座管理国内交通的俄罗斯检查站的规定，即使乌克兰方面并不承认这一点。

只有那些理由正当且有通行证明的人，才有资格通过检查站。检查站两端都形成了堵塞，我想大概有30到40辆车被堵在了这里。这个检查站不仅作为从俄罗斯核心区进入"新区"的"过滤器"，还在监控从"新区"进入俄罗斯中心的人员方面起着重要作用，因为有一些乌克兰游击队和破坏分子在此活动。

在俄罗斯或"特别军事行动区"内参观，我从未遇到过敌意或怀疑。无论在何处，无论是与各办公室还是其他政府部门接触，我都被平等和礼貌地对待。然而，我有一位朋友驾车穿越乌克兰前往扎波罗热时，他说乌克兰官员一路上不断试图向他索要贿赂，最后他宁愿在检查站等很长时间也坚决不向他们行贿。

在我驾车长途旅行期间，俄罗斯警察从未向我索要过贿赂，他们的服务始终是妥善、礼貌并且符合规矩的，我甚至还会和他们友好地谈论过去的历史。在伏尔加格勒，城外检查站的警察听到我是出于旅游兴趣来这里时，他甚至笑了笑，说我们两国人民确实在这里共同经历了"一点历史"。

过了边境后，就是一个完全不同的世界了。路况明显变差了，但也有人在维修道路。到这里后，我在沿路的检查站偶尔会看到穿着装备的士兵，他们的装备齐全且现代化。

战士们年轻英俊，身强体壮。夏日炎炎，他们肌肉发达、装饰有纹身的上臂布满汗水，在阳光照耀下闪闪发光。他们的脸上是轻松而自信的神色，越靠近前线，他们越洋溢着一种神圣的紧张感和高昂的斗志。有传言称俄军将用老旧的苏联装备和憔悴绝望的退役军人来装备步兵，但根据我整个旅途的观察，这一传言无法得到证实。我看到了电子战设备、炮兵和防空设备，足见俄军的军事装备都保养良好且非常现代化。

俄军的检查站有其独特风格，它们由混凝土等材料建成，有些建在废弃加油站里，在一些加油站里甚至仍然能看到乌克兰燃料供应商的招牌。总的来说，这是一种相当即兴但稳定坚固的建筑风格。我在这里看到了俄罗斯人民的力量，换做其他欧洲军队，他们肯定会花费大量的成本和精力建造标准化的掩体和设施来完成相同的任务。而在这里，唯一重要的就是任务效率，这让我印象深刻。

不久之后，车辆到达了一片在2022年被俄罗斯控制的地区。这里还有乌克兰从这片区域撤出的标志，通常你仍然可以看到乌克兰的路标，或少量的仍然是"蓝黄"两色的公交车站等设施，它们尚未被涂上俄罗斯国旗的颜色。

在一个村庄里，人们还可以看到乌克兰民族诗人塔拉斯·谢甫琴科的纪念碑，它被维护得很好。也能看到一些房屋的废墟，特别是从马里乌波尔地区开始。

塔拉斯·谢甫琴科是乌克兰文学史上最伟大的诗人之一，他的作品强调了乌克兰民族的重要性和独特性，为乌克兰的文化复兴和独立运动提供了重要的动力。网络图片

但总体而言，道路上的军事存在仍然很少，民用车辆也很安静。除了马里乌波尔地区的废墟和偶尔出现的检查站，这就是一次相当普通的俄罗斯乡村高速之旅。许多车辆仍然挂着乌克兰牌照，车主被允许在几年内更换为俄罗斯车牌。

马里乌波尔在苏前联时期是一个重要的贸易港口。因此，这座城市与"矿工之城"顿涅茨克有着不同的性格和特质。除了港口，钢铁厂是这座城市最大的雇主。在马里乌波尔市，我参观了"亚速钢铁厂"和剧院的周边地区，这里在战争中被摧毁，正在重建。

马里乌波尔地区有很多废墟，但街道却非常整洁干净。一些房屋已经重建，但很可惜我不能提供确切的统计数据。尽管这里确实有不少废墟，但大多数建筑物依然完整。

一些房屋上仍然标有"Ljudi"，意思是"人"，这意味着这里曾有平民躲避战火。在城市里，我还看到了新的住宅区和一座新建的大型军医院。这些建筑让我联想到平壤那些采用浅色石材建造的现代新式建筑，简洁又干净。城市的其余部分由苏联时期的建筑组成，市中心则以斯大林时代的风格为主。

总体而言，这座城市的生活气息略少于罗斯托夫，但并不明显。在剧院前的广场上，许多工人正忙着修复剧院，年轻人在空闲时间随着音乐跳舞，孩子们在游乐场里玩耍欢笑。这里的街道上也有很多普通的民用车辆，不过，士兵和军用越野车却更多一些。在剧院广场中心附近一家名为"Luxus"（或类似名字，我记不清确切的名字了）餐厅的露天阳台上，一名车臣士兵从椅子上起身，警告了一位拍摄他军车的记者，这辆军车就停在餐厅前的斑马线上。

总体而言，这座城市的气氛相比罗斯托夫略显紧张，但总体上有一种劫后余生的欣慰感。

马里乌波尔的娱乐业发展得很好，我看到几家酒吧和餐馆都座无虚席。网吧也打着广告，供人们玩电脑游戏打发时间，女性美甲沙龙也照常营业。然而，在这座前线城市中，经济活动主要吸引的是男性顾客，这一点在酒店里尤为明显，一些前台直接公开提供"男性按摩"服务。你也会注意到一些不满的迹象。有一个人想用卢布买东西，一个老妇人小声地咂了一下嘴，并说他应该留着他那些卢布。但这些是例外情况。

我无法进入"亚速钢铁厂"里边，只能透过围栏眺望，并参观了正门前的纪念碑。纪念碑带有苏联风格，但也提醒着人们这里曾发生过的战斗。可能在这座钢铁厂的废墟中，仍有无数属于双方的战士遗体--这里离恢复秩序可能还需要一段时间。

轨道上停放着货运列车，让我感到有些忧郁。这趟列车在和平时期的任务是把原材料运送至此，随后就一直停在这里了，成为过去人们劳动的无声见证。除此之外，我就没有更多关于钢铁厂的报道了，因为我无法进入厂区内部。我无法相信，不久前我所站的地方还是一个死亡地带和战区。但这个夏日，我在这座钢铁厂丝毫没有感受到战争的踪影。

旅程继续，接下来我来到了梅利托波尔。梅利托波尔目前是俄罗斯扎波罗热州的临时行政中心，因为扎波罗热州目前仍在乌克兰控制之下，尽管它已经被俄罗斯宣称为自己的领土。正是在这里，我第一次清楚地意识到自己已经临近前线了。

前往梅利托波尔的道路情况与前往马里乌波尔的类似，路上大都是民用车辆，几乎没什么军人，偶尔有检查站。一些士兵从临时建造的混凝土掩体中探出头来，其他的士兵指挥交通并检查文件，但在这些检查站几乎没有交通堵塞。

梅利托波尔的生活很平常，就像在马里乌波尔一样，没有废墟，也没有国防部那样宏伟的新建筑。在这里，战争没有造成太多破坏，没有紧急战时状态的迹象，这里仍然是一个普通俄罗斯小镇的正常生活。

在我住的地方，提供了小袋装的肥皂用于个人卫生。我读了读包装，上面仍然用乌克兰语写着"基辅制造"。这可以说是那段过往的时光和那个早已物是人非的国家留下的遗物。我联想到了弗朗西斯·福山和他那被无数次引用的"历史终结论"。我想，这个肥皂包装可能见证了相反的历史。

梅利托波尔一处广场，俄罗斯国旗飘扬。路透社

在军营里，我有机会与士兵们交谈。我问他们是否害怕战斗，除了一个非常年轻的士兵外，所有人都坦诚地说他们害怕，但他们会通过一些方法努力克服这种恐惧。包括在面临巨大的压力时使用一些呼吸技巧，或者依靠集体中的战友之情。

那个非常年轻的士兵是一名无人机飞行员，他说自己已经彻底冷血，毫无畏惧。他已经用FPV无人机杀死了很多人，他甚至不在乎攻击目标是否真的死了--"我对此并不感兴趣"。

无论如何，所有的士兵都坚定地告诉我，他们拥有最高昂的战斗热情，充满了胜利的信心，他们是坚强、冷酷、铁石心肠但又诚实的人。我还得到了在射击场上试用武器的机会。我对PKM机枪印象深刻，趴在地上向目标进行了长时间的连续射击。空气中弥漫着浓烈的火药味，我可以感觉到武器散发出的热量，武器的后坐力传遍我的全身。

枪上的金属、保险开关、扳机滑块，一切都非常的粗糙和粗犷。这让我印象深刻，因为这种美学与官方外交和客厅政治截然不同。在学生时代，我参加了"模拟联合国"。在这场游戏中，学生们穿着西装打着领带，代表一个个国家的利益进行辩论。从那时起，我潜意识里就有一种印象，政治就是穿着西装、携带公文包、发表礼貌演讲和在会议厅里进行工作。

然而，在这里，我清楚地认识到，我手中的这台机器实际上是政治的最终结果。弹药从炽热的枪管中飞出，击碎人体的血肉和骨头--这正是前线正在发生的事情。

我对此感到非常震撼，战争并不是地图上的拉锯、报纸上的报道或"电报"上的消息，也不是在桌上放着咖啡和饼干的谈判，而是直接的行动和绝对的结果。热浪、金属、汗水、血液、眼泪、火药、血肉，这就是这些士兵每天实际经历的生活。我对俄罗斯中部军事医院的访问也证实了这种印象，但我不希望这些访问被报道出来。

最后，我访问了位于埃涅尔戈达尔市的扎波罗热核电站，该市靠近扎波罗热市，目前核电站和埃涅尔戈达尔市均在俄罗斯控制之下，而扎波罗热市则在乌克兰控制之下。

核电站位于第聂伯河河畔，第聂伯河将乌克兰和俄罗斯的控制区分隔开来。在历史上，第聂伯河也是乌克兰一个重要的地理分界线，将乌克兰从北到南分隔开，乌克兰军队就驻扎在河对岸。

此前，各类媒体曾多次报道乌军对核电站的无人机袭击，我还看到了核电站遭受攻击的痕迹。其中一个是反应堆前草坪上一个足球大小的弹坑，后面的冷却水箱外壳被弹片损坏。我非常惊讶的是，从梅利托波尔到核电站的路上以及在埃涅尔戈达尔市，除了沿路的军事检查站，我看不到什么军事单位的存在，也没有听到战斗的噪音。就算已经十分接近核电站，农民和其他平民依然在进行正常的工作，脸上带着轻松的表情。在这片广袤的田野上，这是一个十分平常又表现得相当和谐的夏日。

当然，我一直都知道在这个靠近前线的地区，可能随时会遭遇到无人机或导弹的袭击。我的军事护送人员还告诉我，乌克兰军队可能会将记者或其他观察员和爆料人做为行动目标，以阻止相关报道并借此降低公众的士气。毕竟，记者是公众人物，他们的死亡可能会使部分公众士气低落并传播恐惧。而普通士兵的死亡影响则小得多，他只是一个统计数字，只有朋友和亲人会因他的死亡感到震惊。

要知道，在直接交战区被击中的风险，比在埃涅尔戈达尔市里高得多。市行政负责人在核电站的一次新闻发布会上表示，在埃涅尔戈达尔或核电站，没有人因乌克兰的袭击而死亡或受伤。但这更多是归因于运气好，因为乌军已经将这里的住宅楼列为了攻击目标。

我从我听到的所有军方报告中都能得出这样一个判断：逼近的自杀式无人机几乎无法被躲避，因为当你能听到它们的时候已经太晚了。例如"海马斯"导弹会以陡峭的角度从上方袭来，此时也几乎没有任何躲避的可能性。因此，个人的谨慎和命运决定了你是否会被这些东西击中。

此外，我发现一件很有意思的事情，那就是自己正身处在德国武器的攻击目标区域。这些武器被德国媒体描述为"自由的捍卫者"并由德国联邦共和国资助。现在，在这个距离德国如此遥远的地方，我脆弱的身体随时可能会被德国公民的税款和朔尔茨总理的意愿击碎，这确实是一种有趣的感觉。

在核电站工人所在的埃涅尔戈达尔镇入口处，车臣士兵把守着一个检查站，一面印有卡德罗夫肖像的旗帜在俄罗斯国旗旁飘扬。可能是大家都习惯了，检查站很安静，在这里，等待通过军事检查站成了日常生活的一部分。在队伍中，大约有五到十辆民用车辆正在等待检查。

在埃涅尔戈达尔镇和核电站，除了在核电站内部区域锁口处的几名保安外，我没有看到士兵或军用车辆。可能在核电站的停车场上有一两辆没有武装的军用卡车，但也仅此而已。总的来说，镇上的生活正常而平静，居民们静静地走进杂货店购物。在这里，离前线非常近的地方，几乎看不到战争的迹象。

我现在想重复一下从核电站新闻官和埃涅尔戈达尔市政府负责人那里获得的信息：目前，埃涅尔戈达尔有22000人居住，其中约5000人在核电站工作。由于六个反应堆处于"冷却"状态，不产生电力，因此不需要太多工人。然而，电站在"冷却"状态下的运行仍然需要电力。

有趣的是，这些所需的电力来自乌克兰的两条输电线路，这是核电站的俄罗斯新闻官在新闻发布会上告诉我的。乌克兰这样做可能是出于自身利益，以避免核电站发生事故。然而，来自乌克兰的两条输电线路偶尔会发生故障。这些故障的原因尚不清楚，不过，就算断电，核电站也有20台柴油发电机来确保电力供应。

目前，有四名国际原子能机构的检查员在核电站工作，他们每月轮换一次。这些检查员在报告中记录了核电站遭到炮击的情况，但他们不记录炮击来自哪个方向。根据核电站新闻官的说法，有技术手段可以确定炮击的方向，但国际观察员并未使用这些技术手段，新闻官也不知道为什么不使用这些技术手段。

根据埃涅尔戈达尔市政府负责人的说法，"大多数"居民已经接受了俄罗斯国籍，但他没有给出具体数字。他提到了俄罗斯原子能公司（Rosatom）在这座城市并入俄罗斯联邦后，为了让该市居民尽可能方便地变更公民身份而做出的巨大努力。俄罗斯原子能公司是埃涅尔戈达尔市的管理者，因为埃涅尔戈达尔被归类为核电站的"卫星城"，因此属于俄罗斯原子能公司的管理范围。

埃涅尔戈达尔市政府负责人表示，该市提供了让居民舒适生活的一切条件。但他也指出，这座城市的基础设施非常陈旧，乌克兰方面几乎没有在这里进行必要的投资。据发电厂新闻秘书称，核电站的平均工资约为12万卢布，这比乌克兰管理时期时"更高"，现场其他工人也报告了工资的明显增长的情况。

现在，核电站的所有员工都有俄罗斯国籍。事实上，在接管初期，俄罗斯设置了一个过渡期，在此期间，员工仍可以持乌克兰国籍在核电站工作，不过该过渡期已于2024年2月结束。在食堂午餐时，我看到了各种海报，介绍了如何通过简单的途径将自己的乌克兰国籍转到俄罗斯国籍，处理申请的相关部门就设在核电站和埃涅尔戈达尔市。

在乌克兰时期，核电站的技术文件从俄语改为了乌克兰语，如果我没记错的话，这发生在"广场革命"之后。如今，技术文件又正在"慢慢"从乌克兰语改回俄语。其实核电站的工人使用乌克兰语文件工作没有任何问题，只是"不太方便"。

扎波罗热核电站位于第聂伯河左岸埃涅尔戈达尔市附近，这是欧洲最大的核电站之一。网络图片

总的来说，我感觉这座核电站是一个科学严谨性、井然有序的地方，是一个令人印象深刻的宏伟设施。想要通过密封门进入核电站，我们就需要接受面部扫描、体重测量、指纹采集等身体参数收集检测，还需要在扫描仪上测量人体辐射量。尽管整个过程由全副武装的士兵监控，但核电站的工作人员却显得很放松，感觉就像是在莫斯科一样。穿着西装和高跟鞋的女性们开着玩笑走向食堂和办公室，几只流浪狗被允许靠在入口大厅的墙上休息，而入口检查站也在那里。

在此期间，我还参观了核电站用于处理废弃燃料元件的中转储存库。这个储存设施位于核电站的场地内，未来几十年的废弃燃料元件将被丢进这个库里，但目前尚未决定最终储存的解决方案。这些废弃燃料元件被包装在特殊的混凝土容器中，存放在这个库里。

院子被围墙包围，并用网覆盖以防范无人机。大约有五十个元件已经存放在了这里，院子里还有可以容纳数百个元件空间--这一容量在可预见的未来是完全足够的。当时我就站在被储存的原件旁边，我的测量设备显示该地点的辐射水平在正常的区间内。在离开核电站之后，我的身上也没有检测到辐射污染。

其实，将燃料元件存储在混凝土容器中的技术相当罕见。如果我没记错的话，除了扎波罗热，这项技术在世界上只有一个地方在使用。不幸的是，由于我无意在画面中展示了一个与安全相关的细节，核电站的安保部门删除了我对相关专家发言的录像，因此我只能依靠记忆来描述。

废弃燃料元件从反应堆到储存库的运输，需要通过一辆在德国乌尔姆制造的特殊车辆。这辆车被存放在一个仓库里，如果这辆车被毁，那这种储存技术也就不能继续使用了。这种运输辆车在当今世界就算不是独一无二，那也是非常稀少。然而停放这辆车的大厅旁边还有无人机袭击留下的弹坑，有足球那么大。附近的一个厕所也遭到了弹片的破坏。

最后，我想说，这片地区的风景着实美丽，很难相信这里正发生着一场具有全球意义的冲突。在这里，我可以看到典型的"乌克兰乡村浪漫"画面，田野广袤，花朵芬芳。不过我这次观察的一个遗憾在于，几乎没有机会与当地平民直接接触，我本想与他们进行一次坦诚的对话，讨论他们如何看待政权更迭以及注意到了哪些变化，看来只能留给以后了。