“我看了天气预报，明天暖和，要出太阳。今天外面走廊还是有些冷，只能委屈你一下，我们就在屋里面转转。”3月20日早晨，在位于璧山区春厂街原建设宾馆9楼的一间简陋的小房间里，65岁的谭清华为瘫痪卧床的妻子穿好外衣后，小心地将其抱起，轻轻地放到了铺着被褥的轮椅上，开始为她做起了按摩……

我又不嫌弃你你还担心什么

谭清华的老家在璧山区大兴镇万民村，和那个年代的大多数人一样，他和妻子胡永宏是相亲认识的。

那时谭清华还在沈阳军区某部队服役，1981年一次探亲假中，经亲戚介绍，两人相识。初次见面两人便相互心生爱慕。短短10余天后，谭清华依依不舍地回到了部队，只能依靠书信来慰藉相思之苦。

不过，谭清华心里却始终有个小疙瘩。原来在上一年，一次执行运送军用物资的任务时，因车祸导致谭清华的左腿落下了问题，“当时年轻，怕说出去不好听，更怕找不到媳妇，所以一直没去评残。相亲的时候我也一直没敢和她说。”

直到1982年，谭清华退役返乡并与胡永宏成亲后，他才敢壮着胆子告诉她。“原以为她会生气，没想到她却笑着劝我，我又不嫌弃你，你还担心什么，快去把残疾证办了吧。”这让谭清华很是感动。

婚后，胡永宏在家做农活，操持家务，谭清华则是利用在部队所学的水电工手艺在农村电网改造中“大展拳脚”，“当时我在外面一天就能赚到2块钱，回家就有热腾腾的饭菜，真的感觉很幸福。”

1983年，儿子的出生，更是给这个小家庭带来了许多欢乐。

搞农网改造，整日爬上爬下，虽然谭清华一直都挺注意安全，但免不得会有磕磕碰碰。1985年，谭清华在工作中一个不留神，摔断了左手，导致他在家里待了一年多才养好伤。

“家里一下子没了收入来源，娃儿又还小。永宏她整天背着娃儿啥活都干，还得照顾我，让我很是过意不去。但她却从未有过半点怨言，我也不会说啥甜言蜜语，只是暗下决心这辈子都要对她好，不辜负她。”谭清华说。

哪怕你醒不了我也会陪着你

为了能让这个家庭过得更宽裕，养好伤后，谭清华就离开了老家，进城务工。不过工作再忙，他也会时常回家陪妻子，当家里安了电话，便每天都会打电话。

2004年5月13日晚上，谭清华像往常一样给家里打电话，但接连几次都没有人接听。“难道出事了？”谭清华当时心里立即生出一种不祥的预感，连夜赶回了家。

“我打开门，就看到她躺在床边的地上，怎么叫都没反应！”谭清华赶紧叫来救护车，把妻子送到了医院。

医院的检查结果，更是让谭清华如坠冰窟，是脑血管破裂，若不做开颅手术，很可能会成为植物人甚至失去生命，但医院当时条件有限，无法进行这种手术。

谭清华心急如焚地向西南医院的朋友进行了询问，对方的答复却是：“转院风险太大，路上的颠簸极易导致病情急速恶化，很有可能还没送到，人就走了，建议还是保守治疗。”

“当时我觉得天都要塌了，又非常痛恨自己什么都做不了。”无奈，谭清华只得每天守在妻子的病床前，抓着她的手，想要说些什么又不知该说什么，最终化为一声又一声“你一定要醒过来”。看着宛若熟睡中的妻子，谭清华不断在心里默默祈祷的同时，也做好了最坏的打算，“哪怕你醒不了，我也会陪着你。”

20多天后，奇迹发生了，胡永宏醒来了，看到喜极而泣的谭清华，喃喃道：“我，下午，田头，扯草，头昏，回家，睡觉……”

谭清华赶紧拭去眼泪：“醒了就好，醒了就好。”

胡永宏不但醒来了，后遗症也比医生估计的要轻得多，虽然左脑受损而导致右侧身体偏瘫，但勉强还能杵着拐棍走一走；虽然语言功能出现障碍，但基本的交流还是没问题。

“当时我就是在这里搞水电维护等物业工作，单位领导还是很照顾我们，免费提供了一间房让我们住，方便照顾她。”谭清华说。

失去了地里的收成，加之后续的医药开支，让一家人的生活变得愈发拮据。虽然此前压根就没怎么干过家务活，此时照顾起妻子来有些手足无措，但至少还能够每天搀扶着她走一走、说说话，谭清华已经感到很满足了。

我是退伍军人更是一位丈夫

然而，这一点点小小的幸福也很快成为了一种奢望。大约4年多以后，胡永宏的病情突然加重，双侧脑梗，仅剩下左手能稍微动一下，语言功能也几乎丧失，整日时而清醒，时而迷糊，只能终日躺在床上。

由于妻子生活已经完全无法自理，谭清华把工作以外的一切时间放在了照顾妻子上，工作中也总是想办法挤出时间回家看下妻子才安心，“还好我就在这楼里上班，也非常感谢公司领导和同事们的理解。”

退休以后，谭清华全身心投入到了妻子身上。每天早晨起床后，他首先要给妻子洗脸梳头，一勺一勺地喂完早饭之后，自己再吃饭。每天晚上，他都要忙上一个多小时，为妻子清洗身体、擦药。每天夜里，他都得起来两三次，带妻子上厕所。

妻子有糖尿病，他每次做饭都得先蒸上一锅白米饭，倒掉米汤后再加入小米和菜叶熬成粥；为了便于妻子吸收，他总是换着花样把各种肉做成丸子；听说鸭蛋比鸡蛋营养好，他就每天给妻子做鸭蛋羹。

为了让妻子保持清洁干爽，他一天要给妻子换好几次尿布；为了避免妻子生褥疮，每隔两三个小时就要帮她翻一下身，做一做按摩。

虽然年纪大了，但每月1000多元的社保金对于维持日常生活开支和妻子的医药费还是有些捉襟见肘，因此他还偶尔接点上门水电维修的活计。因为担心妻子独自在家出问题，每次接活时，他都会评估一下，能否在一个小时内干完回家，“也正是如此，和朋友一起喝点小酒的小爱好都已经丢了很多年了，这些年也没去过亲戚家里吃饭。”

谭清华喜欢看打仗的电视剧，不过现在电视遥控器控制权掌握在妻子手上，“她现在像个孩子一样，每天都用唯一能动的左手把遥控器拽得紧紧的，当然是她看什么，我就陪着看什么。”有时，他会到外面走廊，读一读自己买的各种药书，看下有什么好的偏方，又或是打开手机听听歌。

“咱当兵的人，有啥不一样……我最喜欢这首歌，我的手机铃声也是它。”谭清华说，虽然自己已经退伍多年了，但军人身上那种天然的责任感却从未丢失：“在部队，我是一名人民子弟兵，要保护好我们的国家；现在，我更是一名丈夫，要守护好我们的小家，守护好她。”

19年来，谭清华再苦再累也从未放弃，始终无怨无悔。但他也有自己的顾虑，“现在这楼里的住户，除了我们都搬走了，就怕哪一天我出门她出点什么问题。还有这楼没电梯，永宏都好多年没下过楼看看外面了。”

谭清华说，准备过段时间去申请一套公租房，“希望能申请到底楼或是带电梯的，这样就能每天推着她出门晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气。”

原标题：从青丝到白首 不离不弃精心照顾19载 ——一位退役军人对瘫痪妻子最长情的告白

编辑：王光建    责编：孔令强    审核：宋岩