门前有棵木油树

文/杨小霜

寨子门前有一棵木油树，这棵木油树在我出生时便有了，我问过我的爷爷，这棵树是什么时候在这里的。在爷爷那里，我没有得到准确的答案，他只说：“这棵树在我很小的时候就长在这里了，可能白胡子爷爷知道木油树是什么时候种下的。”但我们都害怕白胡子爷爷，因此谁也没有去过问他。

穿过寨子门便是白胡子爷爷的家了，这棵木油树就长在他们家的灶屋前。这是一棵仰头望不见树梢的木油树，需要几个孩子才能合抱过来。树上住着许多种类的鸟：麻雀、乌鸦、喜鹊、布谷鸟……当然还有小松鼠、毛毛虫和蚂蚁。木油树的一侧种着一棵李子树，另外一侧是一片小树林，木油树下方就是凉水井。

在村里，我们时常是以李子树开花来判断春天的到来。那年一整个冬季，白胡子爷爷都没有从堂屋里出来过，只有当我们爬上木油树的时候，才会从屋里传来断断续续的咳嗽声。每每听到他的咳嗽声我们都会屏住呼吸，悄悄地从木油树上滑下来。

在凉水井的石阶上，我们会小声议论。小雨说：“我听大人们说，白胡子爷爷的胡子很长很长，大概有半人高呢！”小蕊说：“大人们说白胡子爷爷的脾气十分暴躁，他特别讨厌小孩子的声音。”我们都没有见过白胡子爷爷，但又想知道这棵木油树是什么时候来到这里的。

在一个晚霞十分灿烂的傍晚，我叫上了邻居小蕊，一起悄悄爬上木油树，但这一次，我们没有听到白胡子爷爷的咳嗽声。于是，从树上下来后，我们又悄悄从小树林那一侧靠近堂屋，然后架上板凳，爬上花格窗。整个木屋里很暗，暗的屋子里的家具浓缩成了一团黑影。我正寻思着白胡子爷爷会在哪里的时候，旁边屋的门嘎吱一声开了，我跟小蕊从板凳上跳了下来，屁滚尿流地从小树林钻了出去。

天色逐渐变暗，山风在林子里呜咽着。小蕊说：“这山风真大啊，不知道山林里的哪些树会被连根拔起。”我从凉水井的石阶上跑了上去，对着木油树旁边的灶屋望了一眼说：“我担心这棵又大又老的木油树，这么大的风，会不会把它吹倒！”随后，我跟小蕊都没有说话。

虽说已到春天，但寨子里的寒气并未完全散去。这天，像往常一样，我又来到了木油树下，只见在小树林的旁边坐着一位老人，这位老人我从未见过。他坐在木制的长板凳上，双手放在一根木棍上，头发全白，脸上的皱纹跟雨水冲刷过后的山路有些相似，高耸的颧骨看上去让人觉得有几分害怕。好在他嘴角始终露着微笑，所以我心里也就少了些害怕。

我一边往木油树上爬，一边用余光扫视着这位老人。老人目光温和地看着我，一句话都没有说。这更加让我好奇了，整个寨子里的老人我都认识，可眼前的这位老人到底是谁呢？“老爷爷，你一直都在这里吗？”我在木油树上大声地问着。

老人朝着我走了过来，很短的一段距离，他却走了很久。他的脊背弯曲，纵然双手扶着木棍站立着，仍让人觉得十分矮小。

“这棵木油树的年龄可比我爷爷的年龄还大呢。小朋友，你要注意安全……”一阵咳嗽声把我吓得不敢动弹，我不敢相信这么熟悉的咳嗽声是从老人的嘴里发出来的。我在木油树上坐了很久，直到传来母亲唤我吃饭的声音。老人又像来的时候一样，缓慢地朝灶屋走去。这时候，我大致能确定了眼前这位老人的身份，他就是白胡子爷爷。

听母亲说，白胡子爷爷是在一个风雨交加的夜晚离开的。在白胡子爷爷离开后不久，那棵木油树也倒下了，倒的地方就朝着凉水井，白胡子爷爷曾经住过的那间灶屋，安然无恙。

自从木油树倒下了之后，我们的乐趣就少了一大半，但仍旧会在凉水井的周围闲逛。只不过，我们都不再讨论白胡子爷爷，只有我一个人知道，其实白胡子爷爷压根儿就没有长长的白胡子……

（原文刊发于《中国人口报》2024年4月3日第15版）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞