聊聊当年阅读的那些事儿

文/刘仁平

说到阅读，小时候那些读书的往事就自然而然地浮现在了眼前。

我喜欢读书，是受到父亲的影响。父亲出生于1952年，小学文化，却写得一手好字。重要的是，他喜欢看书。诸如《水浒传》《天龙八部》《隋唐英雄传》《今古传奇》《杨家将》等等小说或者“画画书（即小人书）”，他总能从朋友那里借来。父亲喜欢看书，达到什么程度呢？这么说吧，到百步之遥的井里去挑水，他手里拿着书；烧火做饭时，手里拿着书；甚至于在臭熏熏的茅房里，他一蹲，起码也是半小时以上，完全不顾蚊虫叮咬。

俗话说，“有其父必有其子。”这话不假。

父亲借来的书，通常连封面都没有，缺页少章是常见的。甚至有的纸张都泛黄了，但我仍然奉为至宝，生怕再有所损坏。幸运的是，离我家不远的三叔，也喜欢看书。

三叔并不是我亲亲的三叔，只不过同一个姓、住在同一个村儿，祖屋与我家祖屋门对门、户对户，因此我们两家的关系历来不错。但是，三叔家的条件却比我家好了许多。我喜欢到三叔家里去，是因为他家不单有书，而且还多是新书。在三叔家里看书，是一件很幸福的事儿。那时，三叔坐在床沿，我坐在他对面的凳子上，手中各拿一本小说，各自沉浸其中。有一次，三叔家的几个孩子在旁边打闹，我的三婶就狠狠地把他们责备了一顿。说，闹什么闹？没看见他们正在看书吗？ 这一幕，令我至今也感动莫名。可惜，这样的幸福时光并不多。大多数时候，是我腆着脸向三叔借回家去看的。那时候借书，尤其是新书，一般人是不愿意借出去的。三叔愿意借书给我，不仅仅因为我家与他们家是老邻居，还因为，我是村里少有的“乖孩子”，把书借给我，他放心。

我虽然也在挑水的路上看过书，但大多，还是在放牛的时候。

不记得是小学几年级了，初冬的一天早上，雾很大。揉着惺忪的睡眼、打着哈欠的我拿着一本书，牵着一头大牯牛，来到离家约3公里远的一片草坝一边放牛，一边看书。那年头，由于没有手表，又不像现在这样有手机，再加上雾蒙蒙的天气，确实不好掌握时间。尽管清晨的寒风，刺骨一般的冷，但只要把书一打开，我就一头扎了进去，就连错过了上学的时间也浑然不觉。后来还是母亲托人四处张望、嘶声竭力地遍坡呼喊，我才忙忙慌慌地合上书，往家里赶。

上学迟到了一个小时，可不是件小事儿。

班主任把我“请”到了讲台上，对我进行批评教育，当然也是为了杀一儆百。面对教室里那四五十双眼睛，我低着头，弱弱地讲述了迟到的经过，自然不敢提看书的事儿。我反复强调，主要是怪雾太大，判断不了时间。当时，老师把手一挥，就给了两个处罚意见供我选择——1、背起书包回家，继续放牛；2、打扫一个星期的清洁卫生，并写一份保证书，保证下不为例。可是，就在老师讲这两条处罚意见的时候，我的心，已经飞到了赶牛回家的路上。那个笨拙的家伙，在那么紧急的时刻，居然还磨磨蹭蹭地在田坎上拉了一泡尿、一泡屎，才打着响鼻不慌不忙地往回走。紧接着，我的大脑里又回放了我栓好牛，顾不上吃饭就慌慌忙忙地抓起书包，飞快地穿过竹林小院，跑向学校的片段。这时，老师见我杵在台上发着呆，便加重了语气，再一次问道，你走哪一条路？我一愣，立刻回过神来，但没有听到前面的内容，耳朵里只回响起，你走哪一条路？于是不假思索地回答，走的竹院那条路……

结果可想而知，全班同学顿时哄堂大笑，就连老师也忍俊不禁，露出了两排整齐而洁白的牙齿。

迟到事件之后，我本性难移，依然一边放牛一边看书。有时候还拿着书，踱着步，将双手放到背后，嘴里念念有词。注意，我可不是在背课文，而是已沉浸在小说故事情节之中了。我把自己想象成书中的英雄人物，嘴里说着豪言壮语、正自我陶醉着。一个打猪草的孃孃从这里路过看到我这个样子，不由得竖起大拇指，赞叹道，哎哟，这么用功啊，难怪读书恁个得行！羞得我面红耳赤的。

更可笑的是，有一天我竟然带了一本“大部头”去上学。记不清是《今古传奇》还是什么小说了，我把那本“大部头”放在课桌上，并用课本遮住封面。早读课的时候，班主任来了。她在教室里不紧不慢地来回踱步，不知道怎么就停在了我的面前。然后她伸出纤纤玉手，准确无误地取走了那本书，什么话也没有说就离开了教室。随着她咯噔咯噔的脚步声，我的心扑通扑通地直跳。遭了呀！这书，可是从三叔那里借来的！

下午快放学的时候，同学带来口信，说老师让我放学后去一趟办公室。当我忐忑不安地来到办公室门口时，看到老师正在翻阅那本书。她抬头看见我，竟然和颜悦色地对我说，小说可以看，但不应该拿到学校来……这本书，你过几天再来拿吧。听了这话，我那颗悬着的心才算落了地。后来才知道，原来我的老师也很喜欢看小说哩。

值得一提的是，由于看书多的原因，我的作文写得还行，经常被班主任老师拿到课堂上去当作范文念。我想，这或许也是老师法外开恩的原因之一吧。

行文至此，我不由得感慨万端，现在多好呀！图书馆里的书琳琅满目，丰富得很，还可以免费借阅。而且，就算是自己想要买点什么书，在手机上动动指头，就可以轻松搞定了。 

作者简介：刘仁平，重庆散文学会会员、巴南区作家协会会员。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞