在熟悉的事物中（外三首）

文/何秋柳

一千次日落有一千种可爱

在我所知道的地方

鸟鸣声声不息

树木疯狂生长

土地里是五尺高的野草

在熟悉的事物中

它既不枯败，也不凋零

我所知道的故事

是从光着脚丫爬过的石头路开始

到坟墓，一大段时光

被切割成无数次目送

无数次走向水泥的建筑

在熟悉的事物中

夜晚总是凉凉的

像一块温暖的冰

我睡着的时候，总梦着它

我醒来时，发现它在我怀里

在熟悉的事物中，我才敢放声大笑

把过去的，未知的，都隔绝了

我意识到我是我本身，与一团火

一片厚重的云一样存在，生活

在熟悉的事物中，我总想到死亡

却不惧怕，我从死亡里读到

生命从无到有，就再也不会消亡

不再夜谈的诗

十二月的第一次远足

寂静地沉入烟雨迷蒙的暮色

远方流动的街灯，穿行于萎靡的枯草

没有闪动而失去灵魂，却爬满了阴影的肌肤

我也许是在想念，寒冬里燃烧的炭火

红色的脸庞与围坐在一起的人们

讲述昏昏欲睡的故事，那些遥远的逝去的生命

在最后的日子里变得无比乖巧

坐凌晨六点的火车，说下一次再见

但没人能听清，风呼啸着被抛弃

树林奔跑如晃动的剪影，一切，都在消失

屋旁嶙峋的怪石，时间就在此流逝

十几年前摇曳的棕榈树，今日只有荒凉的泥土

愈是触摸过去，便愈遥不可及

我想向那南边斑驳的墙壁，投掷一枚硬币

是最早最老的菊，褪色的菊

在夜晚吹一声口琴，不连续的艰涩

读最年轻的诗，像个哑巴

我写到，我最爱的是——

我最爱的是村庄升腾的浓烟，草堆与冬雪

我最爱的是粗糙的手掌抚过的木门

喑哑的歌声穿过泥泞的山路

我最爱的，是那些不完整的东西

在旷野

又是一日

明晃晃的太阳

照得人想要流泪

直至所有的阴霾

都无所遁形

也明晃晃地跑了出来

在太阳下起舞

它们只想歌颂生命

以及生命赋予的

一切，一切

甜的，苦的

寂寞的，畅快的

此刻，它们只想

做一个幸福的人

不害怕失去

也不执着于得到

只要活着

哪怕阴霾

也总有自己尽兴的一日

再也没有比这更合适的地方

夜晚，夜晚

又一个沉闷的六小时

风扇旋转，蝉鸣不休

一片黑色的云覆盖头顶

一片混乱的星

从北方缓缓移向这里

这里是没有月亮的国度

天上永永远远

只有一颗红色的太阳

像一百米外的靶心

夜晚，夜晚

我执意要去对抗

渴望的睡眠

你是一片孤零的海

是一种寂静无声的语言

我躺在你的中心，就像

躺在妈妈的怀里

她抱着我，你也抱着我

再也没有比这更合适的地方

作者简介：何秋柳，笔名稚水，1997年生，重庆彭水人，西南政法大学硕士毕业，供职于丰都县文化旅游研究院，作品曾获第二届全国高校联合征文大赛三等奖。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞