天坛的花

文/肖复兴

春天，天坛里的花多了一些。斋宫里的玉兰谢了，内垣外的杏花、榆叶梅、北宰牲亭前的梨花、北天门外的红白碧桃相继开过之后，到春末时分，满地的二月兰，紧接着，丁香和紫藤花开得正旺，然后是芍药和月季跃跃欲试争奇斗艳。这时候，通往百花亭的甬道两侧，西府海棠夹道，特别在别处少见的三株白海棠，最是艳丽夺目，在它们前面搔首弄姿拍照的人很多。

据说天坛里大小花卉有一百五十种之多。但是，春天一过，除了月季园里的月季，到了夏天，在斋宫和东门内垣前的小花园等地，还能看到紫薇和木槿；柏树林中，间或有一丛丛的玉簪——但都布不成阵，与满园苍苍古柏树林不成比例。到了秋冬两季，除了国庆节前后会有太阳菊等一些草本花卉，植入花盆里面，大卡车载着它们运进园中，现摆现放，节后再拉走；便是祈年门前菊花展的折子戏出场，都是赶场似的临时出演；再以后，基本不会再有什么花卉赴约，到了冬季，一直到来年开春之前，天坛公园里，见不到花的踪影。

当然，天坛和其他公园不同，人们到天坛来，不是为了赏花，而是为看古建筑，听松涛柏浪。但作为一座公园，毕竟和原始的祭天圣坛不尽相同，缺少鲜花相衬，总有点遗憾。

这是天坛自己也意识到的，上个世纪九十年代前后，天坛南侧外墙的那一圈商摊撤除之后，腾出了被侵占的地盘，在外墙内侧新建了一片苗圃，为的就是繁荣一下原本欠缺的花木。那一片苗圃占地不小，有一次，我闯入苗圃，正是初春时节，园林工人正在收拾还是枯枝的盆栽月季，从暖棚里搬出我认不出的其他花木。这个地方，成为了天坛花卉的大后方。只是，远远不够，天坛的地方实在太大了，再大的苗圃，也难以把它变为植物园。

三月底，百花亭前海棠开得正旺，游人若织。坐在花前小憩时，一位老者和我聊起天，也为此感叹。他对我说：天坛里这些花都是后栽的，当初补种花时肯定有个规划，不知为什么，独独少了梅花。其实，其他的花，少点儿没什么，少了梅花？他说着，摇了摇头。

我请他接着说说，为什么少了梅花就少了点儿意思？

他反问我：你说呢？但不等我回答，他自问自答道：梅花是咱们中国最古老的花，你说天坛这么古老，能和天坛相配的花，除了梅花还能有什么花？菊花？每年秋天天坛办菊花展，行吗？菊花，那是隐逸之花，和天坛相配吗？再说了，如今天坛四季有花，唯独冬天最枯瑟，这时候有点儿梅花开，你说那该是什么成色？

我冲他竖起了大拇指。他说得对，在北京好多公园里都有梅花，唯独天坛没有。这确实有点儿让人匪夷所思。这位老者是智者，智者不见得都是老者，却常常藏于民间。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞