节日是我和家的脐带

文/唐艺菡

人，对于节日有种近乎狂热的渴望，节日不只是一个单一的时间记忆，而是一种符号，可以让与之相关的所有都变得更值得纪念。

还有一个叫作“家”的字，总是与节日相伴。家是一个名词，也是一个动词，它代表温暖和归属，当我愤怒时，下意识会寻找全世界最柔和的地方，无论是刺伤还是抚慰，我知道这是永远不会抛弃自己的地方。而回家，对远行的游子是一种寄托，更是一种远离。当从我开始计划返家的那一刻开始，长久的失眠就会消失，安睡同婴儿无异。

我们下意识地抗拒被带回到无知的幼年，却又无可避免在困境中响起童年的歌谣：“如果感到幸福，你就拍拍手；如果感到幸福，你就跺跺脚。”当“我”成为另一个社会需要的角色，你会发觉，幸福被切割成不易窥见的碎片，难以捕捉，甚至轻视。父母的问候是一种催促，亲戚的关爱是一种比较，窥探到更多的世界，更多的视角，“我”变成了重要的名词，而不是一个助推的力量。

但在抗争的背后，我们总是会被碎片的光芒和柔情所点燃，形成自己的光亮。

回家的路不只是一段路程，每个人都期盼着人生的可能性，却往往就在一节车厢里写完了所有的故事：成长，分离，团聚。故事老几样，但是带着真情的故事发展却让生活不断延续。

火车总是格外吵闹，旁边身着靓衣的年轻女子，操着一口板正的方言，反反复复对着手机重复“俺还有半个钟就到了”。手机里的信息发不出去。明暗交错的隧道里，将所有人单独圈成一个空间，有所期待地等待回应，信息亮了又红。

现代人的手机承载着大部分的关系，视频里的亲吻，短信里的温情，媒介传达的讯息。在一个小框中，我们无限表达爱，释放情绪，最终又归于一潭湖水。

窗外的云，凝结成团又散成一朵朵。火车终于到了站，女子迈着大步，提着和衣着不符的大箱兴冲冲地下车。

站点里的人来来往往，我差点挤不出去，还是女子拉了我一把。

车上信号差，给父母的信息刚发送，母亲的电话就跟着信息一起打来，第一句就是急匆匆的“我们还没到，你再等等”，好似生怕我走丢，但我成年已经许久，除了父母外，没人再这样当我是需要过度保护的人。

想起幼时，父母是一座远山，支撑起天与地，陪伴成长，让远方更值得向往，但当你攀到另一处，才发现爱才是山，不移不动。

大家被簇拥着逃离，回到家乡的怀抱。我站在出站闸口旁边，乖乖扮演难得的被保护者，看团圆和分离，直到落在我身上。我看到母亲快快迎上来，父亲的肩膀靠向我，拿走沉重的行李，我又返回到婴儿模样，事物变得静态起来，凝望和注目成为主旋律，在外我不过是流水线上的一粒钉子，在家，我就是被潺潺温泉绕着生长的一粒种子。

每次烟花绽放，短暂的绚烂最终都会变成灰色的落点，节日的意义变得多样，也充满反思。意义颇多，反而生出了一些无趣。可我在这些无趣中发现了一瞬间的永恒，那点点光芒洒在父母脸上，这是我会铭记的最美一刻。

（作者单位：巫溪县融媒体中心）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞