你的童年,我的童年
文/澄锦
你的童年,我的童年,好像不一样。
想到快到儿童节了,我照例问一问:“宝宝,你想要什么节日礼物呀?”
你头也不抬,专注手里的书,随口一句:“随便。”
这个世界上如果有一种礼物是最难准备的,那就是“随便”。我不想为此费神,说道:“看来你什么都不想要,那就不要礼物了吧?”
你点头,漫不经心:“都行。”
我环顾你的房间,敞亮的窗户下,你坐在懒人沙发上看书,毛绒玩具被你随意地放在两个收纳筐内,一个叠着一个,一只大熊猫歪坐在最上面,那是两三个月前得到的最新的一只。茶几上堆满了东西,有磁悬浮的地球仪、无扇叶小风扇,书桌上放着你的小爱同学,各种乱七八糟的贴纸、蛋仔、水晶土……抽屉里满满的都是你的各种小玩意,有从千岛湖带回来的小木雕、海南带回的贝壳项链、北海带回的砗磲串、陕博带回的小香球……书架有一层是你的乐高,有一层是你出游带回的各种摆件,云南博物馆带回的瓦猫、三星堆博物馆带回的编钟、佛山带回的小狮子……
阳光洒进你的房间,你安静地阅读,我想,你确实是不需要什么特定的礼物了吧。因为,当你想要什么的时候,连等待的过程都没有,爱你的家人们立即买单。
你生活在盛世。这是一个物质极大丰富的时代,从出生至今,你应该没有感受过匮乏。你每次发脾气,跺着脚很着急,并不是因为想要什么,而是因为你觉得自己的情绪没有被看见。
我这个70后生人,在我父母的眼里,也是没吃过苦的一代人,跟你和姐姐这两个21世纪后生人想比,还是远远不如。我在小学四年级之前一直寄居于外婆外公的家,没有自己的房间,也没有属于自己的书桌、书架和衣柜,就像一只寄居蟹。四年级的暑假,我终于搬回自己的家,才拥有了自己的房间,虽然房间很小,但我欣喜若狂。
你从出生百日起,就被爸爸妈妈带着行走于祖国的大好河山,出门旅行度假对你来说,不是什么稀罕事儿。我的童年,大多数时候是在课本和其他书本中阅读大好河山。那时候,父母没有双休,更没有公休假,交通也不似如今这么方便。小学毕业那年,妈妈带我去成都,我们先坐轮船到重庆,上水坐船要一天一夜,然后在菜园坝赶老成渝火车,没有坐票,位置靠抢,我和妈妈站了几乎整整一个晚上才找到个空隙坐在地板上。
你的童年,我的童年,又好像都一样。
我的童年,和你一样,也心安理得享受家人毫无保留的爱。
记得某年的儿童节前夕,正逢小城百货公司开业酬宾,小姨早就听到了消息,当晚带着我就去到那里。人山人海,我俩费了九牛二虎之力挤进玻璃柜台边。小姨大方地指着里面的各类项链对我说:“来,选一条,我送你。”小姨看上了一个用蓝蓝绿绿珠子串成的吊坠是桃,吊坠是桃心形,我却看上了粉粉白白珠子串成的项链,吊坠是桃花形的。小姨略微劝了一下,“这个不好看,没那个好看。”但还是买下我想要的送给我了。
还有一年儿童节前夕,我跟着妈妈、二姨、小姨在成都春熙路散步,突然发现百货公司前人流汹涌,爱看热闹爱逛街的三姐妹把我扔在人行道边就去排队了。很久很久以后,她们仨欢笑着出来了,应该是血拼战果辉煌,妈妈手里拿着个洋娃娃递给我:“这是送你的。”哇,真是太可爱了,我一把拿过,紧紧地抱在怀里。
那时候,我也和你一样,从来不主动找家人要什么,他们总是在我不经意的时候,给我送上礼物。我记得小舅舅去青岛当兵的第一年,给我寄来一件鸭儿黄的确良衬衫,二姨喜欢给我买新衣服,小姨为了我学习送我随声听。爸爸妈妈就更不用说了,爸爸总是给我买书,妈妈给我买好吃的,肚皮被喂得饱饱的,精神也很充实。如今,我从长辈那里习得的爱的方式,用在你们身上实践,你们也将在爱的沐浴中成长,从而学会爱人。
我很欣慰,你从外婆外公他们老一代人身上,学会勤俭的美德。你从来不找我要新衣服,每当我想要给你买新衣服的时候,你就说:“姐姐的衣服就很新很美了,我都穿不过来。”你不喜欢到外面去吃饭,你和姐姐常常表示:“外面的东西有外公外婆爸爸妈妈做的饭菜好吃吗?家里做的还健康一些。”夏天来了,天气热了起来,你忍着不吃冰棍和冰淇淋,我主动说给你买一个,你兴高采烈地说:“那我就要最便宜的老冰棍吧。”
我常常暗暗感叹,在这个物质极大丰富的时代,学会正确的消费观是多么重要,自律而勤俭又是多么可贵。不匮乏就没有缺失。希望没有缺失的童年,能照亮你们的一生,让你们拥有幸福的能力。
作者简介:澄锦,本名程晋,重庆市写作学会理事、北碚区作家协会会员、两江新区评论家协会会员。
图片来源:视觉中国
编辑:朱阳夏 责编:陈泰湧 审核:冯飞