五味巷

文/贾平凹

长安城内有一条巷：北边为头，南边为尾，千百米长短；五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳树都长得老高，一直突出两层木楼，巷面就全阴了，如进了深谷峡底；天只剩一带，又尽被柳条割成一道儿的，一溜儿的。路灯就藏在树中，远看隐隐约约，羞涩得像云中半露的明月；近看光芒成束，乍长乍短在绿缝里激射。买高档商品，是要去西大街、南大街，但买生活日用，这里却极方便：巷北口就有四间门面，一间卖醋，一间卖椒，一间卖盐，一间卖碱；巷南口又有一个大铺，专售甘蔗，最受孩子喜爱，每天门口拥集很多孩子，来了就赶，赶了又来。巷本无名，借得巷头巷尾酸辣苦咸甜，便“五味，五味”从此叫开了。

这巷子，离大街是最远的了，车从未从这里路过，或许就最保守着古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意过，改造过。但居民却看重这地方，住户越来越多，门窗越安越稠。门上窗上，挂竹帘的，吊门帘的，搭凉棚的，遮雨布的，一入巷口，各人一眼就可以看见自己门窗的标志。楼下的房子，没有一间不阴暗；楼上的房子，没有一间不裂缝。白天人人在巷里忙活，夜里就到一个个门窗去，门窗杂乱无章，却谁也不曾走错过。房间里，布幔拉开三道，三代界限划开；一张木床，妻子，儿子，香甜了一个家庭，屋外再吵再闹，也彻夜酣眠不醒了。

这里每一个家里，都体现着矛盾的统一：人都肥胖，而楼梯皆瘦，两个人不能并排，提水桶必须双手在前；房间都小，而立柜皆大，向高空发展，乱七八糟的东西一股脑儿全塞进去；工资都少，而开销皆多，上养老，下育小，自由市场的鲜菜吃不起，只好跑远道去国营菜场排队；地位都低，而心性皆高，家家看重孩子学习，巷内有一位老教师，人人器重。他们也谈论别人住水泥楼上的单元，但末了就数说那单元房住了憋气，一进房，门“砰”地关了，一座楼分成几十个世界。也谈论那些后有后院、前有篱笆花园的人家，但末了就又数说那平房住不惯：邻人相见，而不能相逾。他们害怕那种隔离，就越发维护着亲近，有生人找一家，家家都说得清楚：走哪个门上哪个梯，拐哪个角，穿哪个廊。谁家娶媳妇，鞭炮一响，两边楼上楼下伸头去看，乐事的剪一把彩纸屑，撒下新郎新娘一头喜，夜里去看闹新房，吃一颗喜糖，说十句吉祥。谁说不出谁家大人的小名，谁家小孩的脾性呢？

早上，是这个巷子最忙的时候。男的去买菜，排了豆腐队，又排萝卜队。女的给孩子穿衣喂奶，在炉子上烧水做饭。一家人匆匆吃了，但收拾打扮却费老长时间：女的头发要油光松软，裤子要线棱不倒，男子要领齐帽端，鞋光袜净，夫妻各自是对方的镜子。一切满意了，一溜儿一行自行车下楼，一声叮铃，千声呼应，头尾相接，出巷去了。中午巷中人少，孩子可以隔巷道打羽毛球。黄昏来了，巷中就一派悠闲：老头儿去喂鸟儿，小伙儿去养鱼，女人最喜育花。鸟笼就挂在楼窗和柳丫上，鱼缸是放在走廊、台阶上，花盆却苦于没处放，就用铁丝木板在窗外凌空吊一个凉台。这里的姑娘和月季，突然被发现，立即成了长安城内之最，五年之中，姑娘被各剧团吸收了十人，月季被植物园专家参观了五次。

就是这么个巷子，开始有了声名，参观者愈来愈多了。一九八一年冬，我由郊外移居城内，天天上下班，都要路过这巷子，总是带了油盐酱醋瓶，去那巷头四间门面捎带，吃醋椒是酸辣，尝盐碱是咸苦。进了巷口，一直往南走，短短小巷，却用去我好多时间，走一步，看一步，千缕思绪，万般感想。出了南巷口，见孩子们又拥集在甘蔗铺前嚼甘蔗，吃得有滋有味，小孩吃，大人也吃。我便不禁两耳下陷坑，满口生津，走去也买一根，果然水分最多，糖分最浓，且甜味最长。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞