堂屋与山野（组诗）

文/李之邨

堂屋的味道

当我醒来，我在堂屋的稻草堆里

严重褪色的阳光，挤宽木板的窄缝

积年灰尘的味道弥漫，有点呛人

一张菱形的白纸，尖角朝上

中间那个大大的姓氏

一直在堂屋里蓬勃生长、蔓延于山野

隔得不远的厨房和猪圈，传出各种味道

透露出它生长的秘密

我想，我和这个姓氏很有些关系

整整一条老街，都和这个姓氏

很有关系

楼板和瓦脊之间，时不时有一些响动

什么东西，不是在追逐，便是在嬉戏

堂屋没人的时候，也是活的

我们在堂屋铺开的新谷草上打闹

满头稻谷的香味

那个姓氏，苦丁茶一样又浓又酽

和堂屋门口巴嗒着的叶子烟

檐下滴滴答答的雨滴

唠叨着，想解释堂屋的一切

都是必然

他们的解释，总是十分温馨

如同黄昏时节山野里遥远的呼唤

击穿旷古隔世

石漠坑底，一户人家

在无边石漠荒凉的中心

有一个深坑

牢牢吸引了我的目光

那死寂无声之处

满坡砾石，把我的同类逼到坑底

头顶上，天空是一个空洞的窟窿

他的石屋，乱石砌墙，麻石片做瓦

一架垂到坑底的绳梯

挂着一个个早已晒得很干的日子

我亲眼看见，希望如何在坑里窒息

又从幽深的坑底站起

幸存，是如此惊心动魄

无论是为了嘲讽，还是绝地反击

他是怎样向坑里掷下

这颗沉重的骰子

显然，不是为了输赢

孤独的石屋，敢于蹲在坑底

因为，它压根儿不相信会有雨

但是，那一缕细瘦的炊烟

却又泄露了无法掩埋的秘密

其实，它一直在苦苦盼雨

很久以前，认熟一座山峰

很久以前，和一座小山冈

偶然相遇

站在山顶，必然地久久遥望

因此认熟一座高耸的山峰

自以为找到一个专属于我的伙伴

无论我上山下河或者做梦

它都可以看到我

我也可以看到它

那天的晚饭吃得有点早有点饱

走进黄昏的旷野，无边的孤寂

却让我饥肠辘辘

那一刻，我的双眼

被山野染得很绿，绿得发出幽光

让人很想拖着嗓子长嚎

于是得赶紧认熟一点什么

或者一棵树或者一条河

或者一块怪模怪样的石头

不仅仅是为了不迷路

苍白于枝头的蛇蜕

蛇早已游走，它叮嘱山风和枯枝

留给我一段苍白的空洞，和晨雾中

的阳光一起，坚持勉强的透明

我眼里的蛇眼，黑如椒籽，紧盯着我

足以引发一阵飞蚊症

盛夏的焚风从头顶一直燃到足底

蛇蜕搭在枝头，昂首欲射

如一缕即将过山的风

无意惹人厌恶，却惹人厌恶

无意让人惊恐，却让人惊恐

在等待中枯干，在枯干中等待

等待一位同样枯干的老人

凹陷的一双老眼放光

撑开满脸皱纹

黑瘦的双手欣喜得颤抖

小心翼翼，将它收入囊中

过街电梯

道路费劲地爬到街口，分出很多岔

盘旋而上和盘旋而下，是一种选择

直上直下，也是一种选择

要么，趁那只红眼还没有睁开

趁着绿灯冲过纠结

此刻，想起高原和广阔的平原

树上的天之骄子们，滑到地面以后

从此不再喜欢高低错落

于是，过街电梯给我

一个拒绝了高低不平的错觉

一个暂时平坦的真实

离开制造了平坦的电梯

站到楼顶，凭栏俯瞰

或者站到底层，抬头仰视

发现另外一个真实

刚才脚下的坦途，还是来自

一路的升降，一路的沉浮

作者简介：李之邨，本名龚炜，重庆交通大学旅游与传媒学院教师，重庆市作协会员。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞