八点一刻

文/向北

阿旺是云雾坪林场护林员陈现宇的孙子，从小淘气不受父母的管教，可他特别听爷爷的话。父母时常因工作无法随时在家陪伴阿旺，只好暂时将他交给陈现宇照看。陈现宇早年丧妻，独自一人生活了20余年，难得的爷孙生活，也是给自己平淡的人生增添了一点欢乐。

陈现宇一辈子的工作就是看护云雾坪林场，每日需巡逻林场早晚两次，保证外来入林人员的行为规范，防止山林火灾发生以及林场其他灾害隐患排除。

阿旺不同于其他同龄孩子，本该上学前班的他却极其排斥去学校，每次上学便会闹肚子疼。起初他的父母以为是孩子肠胃不适导致，每次闹肚子便把阿旺送去医院，可是有一次陈现宇得知孙子的举动后一语点破：“不要送他去上学了，这孩子还没玩够。”

就这样，阿旺如愿来到陈现宇的身边生活，第一次跟爷爷去巡山的时候，他刚走了几百米山路便气喘吁吁，发嗲让爷爷背他。可陈现宇不是个“心慈”的人，阿旺越是吵闹，他越不理会他，自己自顾自地往前走去。阿旺见状爷爷并不吃他的套路，就只好在陈现宇身后轻声嘀咕，故作委屈让他“同情”。实际上，这个“软硬不吃”的老头长年受心脏病困扰，医生建议他放弃护林工作，他的心脏不适合这样大负荷的运动。但老头执拗不听，认为这是自己的其他身体原因导致，不是医生所说的心脏问题，就这样固执地生活了10余年。

阿旺和爷爷起初几天的巡山是艰难的，可后面慢慢适应了爷爷的步调，自然地也就不再矫情了。爷爷早上的巡山，从养护段起点到终点的会精准地控制到两小时内完成，爷孙俩早上洗漱完毕七点准时从起点出发。而每次在巡山过程中，陈现宇都会在凤羽岩垭口抽上一支烟。阿旺从第一次就注意到了爷爷的这个举动，起初他还不知道爷爷是因为心脏不适的缘故才会这样，以为是爷爷的工作一部分，就没多问。

“八点一刻，时间到了。”

阿旺见爷爷抽完烟，准备起身继续巡山，精准在一侧报时。

这天，适逢雨季云雾坪林场部分地方存在山体滑坡的隐患，上级指示要求各护林员排查隐患并及时上报情况。林场下着瓢泼大雨，陈现宇让阿旺在护林员宿舍待着，自己独自一人前往。起初阿旺不太愿意，后面在爷爷的呵斥下不得不屈服。可阿旺心里隐约感觉不详，但说不出所以然，只好默念，保佑爷爷平安。临走前，阿旺叮嘱陈现宇：“爷爷，快去快回，阿旺在家等你。”爷爷没有回头摆了摆手，穿着雨衣，手持电筒扬长而去。

快到往日巡山归家的时间，阿旺焦急地看着手表，久久没能等到爷爷。外面的大雨倾泻，狂风肆虐，屋外的竹林发出噼里啪啦的声响，阿旺心里愈加不安。

“十点十分了，爷爷怎么还不回来？”

这时阿旺的爸妈焦急地从门外走来了，妈妈一把将阿旺抱入怀中。阿旺不解地挣脱开妈妈的怀抱，问到：“妈妈、妈妈，爷爷去哪里了？”

妈妈心底难以抑制的难过使她不停地战栗，可她强忍着痛苦，轻轻地在阿旺的耳边说道：“爷爷死了，他永远不会回来了。”

阿旺听后，异常的冷静，没有哭闹，只是渐渐地从妈妈的怀抱中瘫软。

三日后，阿旺一家在云雾坪殡葬中心举办了陈现宇的葬礼。一家人及亲朋身着黑色丧服，头披麻布。陈现宇的灵堂前挂着醒目的横幅：沉重悼念陈现宇老人逝世。

那时的阿旺并不能完全理解爸爸妈妈和亲朋难过背后的意义，只是在他小小的世界里看到，爷爷睡了，睡在了一个木头盒子里。

按照陈现宇生前给阿旺父亲嘱咐的遗愿：“我死后，一定要将我葬在云雾坪林场里。”

那天，阿旺父亲手持爷爷的灵牌，阿旺捧着爷爷的遗像，沉重地走向爷爷的墓地，漫天飞舞着白色的冥币，低沉的悼词紧随其后，沉睡的爷爷被几位抬棺人稳稳抬着。

下葬时分，阿旺见此处就是往日和爷爷巡山必经之路，抬头看见不远处就是凤羽岩垭口。

阿旺心里突然有些难过，悄悄在哀嚎角落看了看手表，心里默默道：“爷爷，八点一刻了。”

作者简介：向北，本名彭松，重庆市散文学会会员、重庆市璧山区作家协会会员，作品散见《璧山文艺》、上游新闻等。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞