日长蝉已鸣 湿热江南梅雨中

文/谈正衡

古时，夏至日被尊为“夏节”或“夏至节”。百官放假，与民同乐。餐桌上除了桃李瓜藕和凉粉外，还有挂面，吃面长寿，长长的面条或许还暗示了夏至长长的白天。女人相互送些扇子、香囊还有绿壳鸭蛋什么的，有来有往不欠人情。

仲夏时分，绿色无孔不入，弥漫了所有的空间。大树繁茂的枝头，鸟声清丽，抬头却难找见它们身影。那些大树长得太繁密茂盛，阳光难照透，树下总是潮润润的。蝉儿开始聒噪。透过树叶隙缝，循声能找到那些可爱的小家伙，通身黝黑光亮，鼓着一对蟹眼，肚皮一起一伏，紧贴在树枝上，声嘶力竭地高呼着燥热。但夏至还不到一年中爆表的时候，大约再过二三十天，才是最热的烧烤天呢。

做挂面的小作坊终日忙碌着，太阳晴好的院子里，排满一列列面架子，面架子洞眼都插着长长竹筷，上面吊着、拉着像琴弦一般细韧的面条，远看就像是一匹匹飘拂的手工布。系着红纸头的挂面，是馈赠亲友、恭贺新居、送月子和过生日等众多喜庆进行时拿得出手的礼品。

夏至杨梅满山红。杨梅紫红，果肉如丝，呈放射状包紧果核，看起来就像一颗血丹，煞是诱人。特别是有一种野杨梅，比指甲盖大不到一点点，因过分熟透而饱满黝黑，散发出一种妩媚妖艳的香甜气息。只挑那些乌紫但依然硬扎的往嘴里投，牙齿一叩剔下果肉，抿嘴啜足一口酸甜的梅汁。

梅子虽不是入口的佳果，却是不错的蜜饯原料，可自制成糖渍梅，还可做成杨梅泡酒，果汁渗透到白酒中，加上糖化的作用，入口有点黏稠，少了烈性，多了几分锦上添花的女儿家袅袅清韵。

“芒种火烧天，夏至水满田；夏至东南风，平地把船撑。”冷、暖两个阵营空气团在长江流域上空掐架，你来我往，互不相让，时而出太阳，时而滴滴答答雨不休。又潮湿又闷热，器物发霉，汗黏在身上整天不得干。让很多外乡人叫苦不迭的，就是江南人如梦一般的黄梅天，从“进梅”到“出梅”，前后约二十天。

孩子们异常兴奋活跃，因为到处都有鱼。稻田里不断有鱼在跳，一条大鱼哗啦跃起，闪一道银光，这里落下，那里又跳起。拿虾箍对着流水的缺口一拦，几分钟后拎出水，就会看见白亮的鱼儿在有力地蹦跳。高绾裤脚的老农，头戴斗笠，身披蓑衣，手提锃亮铁锹行走在烟雨蒙蒙的田塍上，时而在这里开个田缺，时而朝那处挖个口子。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”没有夏至梅雨的江南，不是真正的江南。

（本文节选自《节气的呢喃与喊叫》）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞