听雨         

文/张跃

西南多雨，一年中大约有一小半都是雨天。生活在西南的人，对雨就有些麻木。对身处西南的我来说，这春雨、夏雨、秋雨和冬雨下着都是淅淅沥沥的，似乎并没有多少的不同。对什么“春雨贵如油＂的宝贵呀，对什么＂如牛毛、似花针”的美妙呀，我都没有太特别的感受。不知杜甫、朱自清这些大家是怎么观察到的，大约他们不像我一样一直居住在西南的缘故吧，也或许是他们和我的经历不同而心境也不同，还或许是他们的触角特别敏感的缘故吧。总之，于我来说，反倒是有些讨厌下雨的。因为雨后到处是泥泞的小径、到处是积着水洼的公路，出个门打着伞还会湿了裤脚，甚至狼狈不堪。一句话，下雨的感觉多数时候是挺不爽的。

一个夏日的傍晚，天下起雨了，出不了门，便坐在家里看着电视。忽然窗外雨声大作，窗篷上立即滴滴答答地响了起来。雨越下越大，窗篷上院坝里便如放鞭炮似的噼噼啪啪乱响。立即想到了苏轼的“白雨跳珠乱入船”的诗句，如果外面天光再亮一些，开门也可见到院坝里这“白雨跳珠”的景致的。可惜现在天色已黑，什么都看不见，就索性坐下来听这雨声。

听着雨，又记起了南宋词人蒋捷写过一首《虞美人·听雨》的词来。他少年时在歌楼上听雨，是就着“红烛昏罗帐”听的，听得的应该是柔情的浪漫吧，因为他正直青春年少，那情怀当是旖旎的。壮年时他听雨，那感觉就不同了。此时他是漂泊在外，身处客舟中，经历了人生坎坷，所以看到的是“江阔云低”，听到的雨声里还有“断雁叫西风”的悲凉。暮年听雨时，他已“鬓已星星也”。到了垂垂老矣的年纪，他虽处“僧庐”下听雨，却没得到佛家那“空”的半点启迪，更没有能够释怀而放下，他的心反而装得满满的。此时他有的只是“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”的无奈。他这词确实写得是好，用听雨串起了他人生三个阶段的感受，词句也有流畅有味，但总觉得萧瑟了些，没有达到老来那种该看得透和放得下的智者慧者的境界，惜哉！

我是俗人，却欣逢盛世，半生没有那大起大落的经历，也未经历大悲大喜的人生，一生都在波澜不惊的世界里宁静地生活着，便没他这么多玄思哲理和秋愁春恨，有的只是老老实实的感受。

我们这里的住房，无论是楼房还是平房，大都装有窗篷。只要下雨就会滴滴答答地响个不停，哪怕是毛毛细雨，久了也会滴答起来。只要闲了下来，无论白天还是晚上，无论是坐着还是躺着，这雨声都是可以悠闲地听的。我醒悟得迟，少年时懵懵懂懂的，听不出雨中的柔情，壮年时过得平淡，为油盐柴米混忙，也难得让雨声专门入耳的。如今同样也是“鬓已星星也”了，世事虽看淡了些，但却并无失落失意的惆怅，反而有了让心驻足下来的闲适。有趣于听雨之后，这雨声就能入耳了，也能辨出不同时段这雨声的差别来。

悠闲时听听雨，无论坐着躺着，都是颇惬意的。倘若是夏天傍晚，雨来热退，心情爽极了，不能出去散步，就坐在家中客厅沙发上听。泡上一杯清茶，闭上双目听，那入鼻的茶香，会让耳中的雨声也芳香起来。如果这雨声一夜不停，那就干脆上床躺着闭目去听。雨打在窗外的蓬上声音很响、很特别，颇有“大珠小珠落玉盘”的音韵，这时就觉得雨有从未觉得的可爱。无论夏雨、秋雨，打窗蓬上的雨声都急促而清脆，有如万马奔腾之势，蹄声一波过去又来一波，此起彼伏，无怪乎陆游会生“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的幻觉；听着雨打窗篷之声，有如人生之舟飘摇起伏，波涛澎湃之感不绝于心，此时便有任凭风浪起，我自稳睡自养神的洒脱，过来人、智慧人的感觉便逸然而生。李商隐诗说“留得枯荷听雨声”，不知道他在枯荷上听得的雨声是什么样的，有什么样的感觉，也不知这雨声里是否还有荷的残香。但我想，“残荷”上听来的雨声，淅淅沥沥的，可能这些都没有了吧，有的也只是凄凉之韵。春雨、冬雨，入夜时虽是“随风潜入”的，但下得久了，窗篷上依旧会滴滴答答起来。此时听来，就如听老僧讲经，如来说法，不疾不徐，从从容容。人也如处三界之外，不在五行之中了，悠然坦然，几乎可达宠辱皆忘之境。

自然，人也会有因心由境造，情由心生而不得悠闲的时候。久旱后听雨，也想到了甘霖、想到了禾苗渴解后舒展的腰身，想到了农家欢悦的眼神；久雨时听雨，也会想到了灾害、想到了杜甫的“茅屋为秋风所破歌”，想到了郑板桥的“尽是民间疾苦声”。看来，自己还无法完全的洒脱，无法进入物我两忘之极境，这大约也因自己还是俗人的缘故吧。俗人自然只能有俗心，无论怎样的想超脱、想风雅、想别致，终究是不能免俗的。我想，在这听雨中能够和人间、人事、人生发生联系，当然不是自己有多么的高尚，恰是由于心境历练不到的缘故。

雨，还在下。雨声也还是“大珠小珠”的不绝于耳，想在其中求静的心，也翻腾不止。

作者简介：张跃，供职于万盛经开区文化和旅游发展局，重庆市作协会员、万盛经开区作协会员，写有散文、古体诗和小说等作品，出版过散文集《水滴》。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞