三妹眼睛蛮亮的（左二）

三妹，走得无声无息

文/张卫

临近中午，我在高山上做饭。抽油烟机开得轰响，没听见电话。菜起，歇气，才看到显示。是我兄弟打来的。心里不禁一咯噔。果然，兄弟在那头说，三妹走了，“昨天下午走的。”

高山离重庆距离千里。兄弟说，你就不回来了，“我和儿子商量好了，不搞摆三天，用最简洁的仪式，把三妹送走……”这是殡仪馆推出的新仪式，破旧俗，整个告别就半小时，以免劳民伤财。三妹，大名王荣凤，在家排行老三，人喊王三妹，重庆美女，我兄弟的老婆，侄儿的妈。

她的走，本在预料中，却没想到这样快。

前不久，她查出肺癌。查出时，医院说不能开刀了，只能化疗和找靶向药。都知道治不好，又不能不治。死马与活马，人们都会选择后者。谁知道呢，万一，有奇迹呢？

没有。病理的发展，普通人哪里懂？唯一的信任，只能是医生。无论大医院还是小医院，医生治病的理念差不了多少。人们相信大医院，道理不用多说。但大医院人山人海，一床难求，因此三妹每次住院，多进小医院。化疗程序一样，靶向药相同，进院就有床位。辛苦的是兄弟和他们的儿子阿旭。

5月某日，病床上的三妹突然说，你们今晚都不要走了，好吗？父子俩就没走。事后兄弟告诉我，“还以为三妹有预感。当晚有事。却没有。”说罢，松了一口气。

但她终究没能熬过6月24日。“她走之前痛苦吗？”我问。“前面还好，最后两小时很痛苦。不停叫唤。可能是心率的原因，平时躺着都有一百多下，最高时一百四。正常人也就七八十……”

三妹和兄弟是结发夫妻，相识快40年了吧。他俩是在长航船上认识的。40年前的重庆长航，很好的单位，客运大船几十条，三妹在东方红某轮客运部招呼旅客，兄弟当厨师，炒大锅菜。那时告别三峡游正热火，工资有保障，奖金也可以。普通的饮食男女，认识了，投缘，就结婚了。后来就有了阿旭。

后来单位效益不行了。他俩双双下岗。只能想办法野地里刨食。下岗人，都经历过刨食的艰难。兄弟在我家排行老四，却在无形中担起了老大角色。母亲生前住他家。每到大年三十，团圆都在他家，前后近三十年。

每到年三十，三妹和我兄弟都要备下丰盛的年夜饭。

三妹是勤快人，每做团圆饭，总是想方设法弄好吃的。鸡鱼不会少，另外还得年年换花样，要么做夹沙肉，要么蒸烧白，或糖醋排骨，或烩三鲜。其中夹沙肉是最淘神的，先得买到上等五花肉，焯水，制沙，切片，片还不能切断，裹沙，放糯米，再搁肉，蒸上三五小时，起锅再将碗反扣。上等夹沙肉洁白剔透，沙糯甜，走油后的肉一抿即化。

三十夜，每至电视机里传出春晚歌声，各种菜肴摆满桌。酒倒好，在香气和祝福中，一年中的劳累和幸福，都能在这一刻得到释放。

三妹和大多数重庆女人一样，心直口快，脸上藏不住事，有话不说出来就得憋死。因此，她和兄弟也有争吵，吵过，也就算了。许多夫妻，不都这样走过来的吗？三妹属长航子女，住江北城。江北城对面，隔条长江是野猫溪，那里有另一个我佩服的长航子女，叫虹影。我佩服她是因为看了《饥饿的女儿》，才更深切地感知城市底层群体曾有过的痛。我佩服三妹，则在于她的勤劳、持家和对婆母的孝敬。不是每个媳妇都做得到。但三妹做到了。

三妹的死，无声无息。于暗夜里，连油灯也不眨眼。却在我心里掀起波澜。这些年，我见过太多的死，已然麻木。但三妹的走，让我惋惜。愿她在天堂里与父母、哥哥们团聚，不再受病痛折磨！拉杂写下，以志纪念。纪念所有的无声无息……

作者简介：张卫，重庆资深媒体人。

图片由作者提供

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞