车麻糖的平仄春秋

文/阿普

我们这一辈人，只认识车麻糖，知道车麻糖老汉的人属于我们的父辈。要说卖麻糖，是他老汉的手艺，到了车麻糖这辈，虽然时代变了，但父辈们总能从他的身上，看到他老汉的影子。

老红炉场这个地方不大，除了理发店、烟摊、小超市、小酒店、摩托车修理站之外，在入口处坐落着颇为显眼的加油站。并没有工厂和像样的企业，后来有了后山一匹坡的陵园，让这个小场镇显得更小。

车麻糖担着挑子，敲着两块破铁，唱着叫卖的腔调，用不了一袋烟的工夫，就从场镇的这头到了场镇的那头，满街的人都知道车麻糖出场了。

车麻糖挑子里的麻糖，最先就是麻糖，是用红苕熬出来的糖，不仅甜，还香，还糯。看上去，糖是白色的，像白鳝泥那样白，但那香里面却隐藏着焦黄，所以眯上眼睛，品味那甜，那香，那糯，你就能看见红苕在铁锅里被煎熬而发黄发焦的情形，还有那灶膛里燃得很急很急的火焰，以及那满屋子缭绕的柴烟。

这糖，大人娃儿都喜欢。大人的喜欢多半是回忆小时候的感受，回忆那口中含着麻糖的童年味道。而小娃儿则是把糖含在口里，用牙齿咬住，让舌头顶在口腔的天堂上，那甜一丝丝往喉管跑，跑的越慢越好，然后和伙伴们追趟子，捉蝴蝶，赶麻雀，睁大眼睛恨太阳，堆沙人……

玩儿了一阵，车麻糖转了一圈又来了，而小娃儿口中的糖还没有跑完，车麻糖也就走远，去寻那些口中还没有糖的娃儿，或者去寻想要回忆童年味道的大人。要是哪个大人心血来潮，又要掏钱惯事这群毛孩子，小娃儿咕噜一下，把口中的麻糖囫囵吞了，舌头左右添了牙齿和嘴唇，等待新的一块麻糖进口，再一次享受那麻糖丝丝入喉的快感。

这个时候，车麻糖的手脚飞快，三下五除二，你一坨，他一块，不管哪家哪户的娃儿，在场的都有，出钱的大人也显得大大方方，阔气的很。得了糖的小娃儿，赶忙说谢谢叔叔，谢谢孃孃，然后一窝蜂跑远了，疯得更起劲。回过头来，车麻糖担着挑子也走远了。出钱的大人独自一人笑嘻嘻地骂上一句：这狗X的车麻糖。

到后来，场镇上的人越来越少了，好多在永川，或是重庆买了房子，车麻糖的生意越来越做不走，于是他的挑子里就多了两样东西，一样是烟，一样是打火机。糖也不单单是红苕糖，也有花生糖、泡泡糖和棒棒糖。

车麻糖的两块破铁，敲出来的声音很有韵律，“乒乒乓乓乒，乓乓乒乒乓，乓乓，乒乒，乓乒，乒乓。”仿佛是“平平仄仄平，仄仄平平仄，仄仄，平平，仄平，平仄。”嘴巴里面唱的是：“麻糖甜，麻糖香，大人娃儿尝一尝。”后来改成了：“红苕糖，花生糖，泡泡糖，外搭还有棒棒糖，大人尝，娃儿尝，大家都来尝一尝。”

生意不好了，车麻糖的挑子也挑得更远了，到了场镇以外的农家院子，到了后山的陵园。

不要小看车麻糖的手艺，熬个红苕糖，卖个红苕糖，却供出了三个大学生。一个在永川某学校教书，一个在上海某公司做主管，一个自己做生意。人们都夸车麻糖能干，可是谁也不知道他的酸甜苦辣，一年三百六十五天，风里来雨里去，日晒雨淋，肩膀都磨出了老茧。按说，现在三个大学生都工作了，不缺吃不愁穿，在城里面都有车子房子，车麻糖该享清福了，但他就是撂不下肩膀上的那副麻糖担子，也停不下口中的麻糖调子。

人，知道自己的路该怎么走，走着走着就无法回头，一直要走到他该抵达的终点才能罢休。车麻糖从场镇的这一头走到场镇的那一头，要不了一袋烟的工夫，但他却走了一辈子，永远都停不下来。他手中的那两块破铁，平平仄仄，敲响了他的整个人生，也敲响了他人生的每一个春秋。

作者简介：阿普，本名廖选勇，重庆市作家协会会员、荣昌作家协会副主席，先后在多种刊物发表作品，创作有长篇小说《趟过太阳河》，诗集《水晶玫瑰》《蜗牛开花》，剧本《生死穿越》等。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞