天鼓

文/蔡晓安

安置鼓的建筑称为鼓楼，在寺庙中多与钟楼相对称，设在大雄宝殿前的左右两方，故我国有“左钟右鼓”之称。传说，忉利天善法堂之鼓，不击自鸣，闻其声者即起惧恶生善之心，故称为天鼓。

——题记

小和尚过来取鼓，解清风面无表情，像根本不认识一样，说：“鼓不卖了！”

小和尚想到回去无法跟师父交差，自然心生不满，说：“不是说好了今天来取鼓吗？怎么能说不卖就不卖了呢？”有些委屈，有些小愠怒又无可奈何的样子。接着，眼珠子一转，计上心来。他佯装转过身，作出要离开的架势，说话声却比先前高出了八度，“什么卖不卖的，怕是根本就做不来吧？”他以为，像解清风这样做了几十年鼓的老师傅，无论如何也不会把脸面搁置一旁，不管不顾的。用激将法激一激，兴许管用。不想，解清风却依然一副冷冰冰的模样，说：“你说得对，我根本做不来。现在，你可以走了吧？”

没办法，小和尚只好叹一口气，送过来一句轻飘飘的“阿弥陀佛！”就心不甘情不愿地离开了。

新庙离镇上不远，步行进山，大约一个小时的路程。两个月前，小和尚就找过来，按师父嘱托订了一面鼓。按这一行的通行做法，要先预交一部分订金，但解清风当时很大度地说：“佛门弟子，哪有说话不算数的道理？订金，就算了吧。”订金本来是约束买家的，怕反悔了卖家白费力，没想到，现在倒成了解清风的解套法门：反正对方没交订金，不卖就不卖了。

但鼓却是做好了的。直径达一米，是用整张水牛皮做成的。这样的大鼓，解清风从学徒开始，大半辈子过去了，也没做几个。要说价钱，也真是不菲，如果是老客户，至少也要七八千元，碰到生客，喊他一两万，也不算过分。

明明鼓都做好了，却眼睁睁地让落进口袋里的钞票又飞走了。这个皮鼓匠解清风，葫芦里到底卖的什么药呢？

事实上，解清风自从接了庙里做鼓的订单，就开始马不停蹄地行动起来。他不信佛，但他的老婆却三天两头往庙上跑。不管信不信，但出家人发善心，做善事，结善缘，却是人尽皆知的。所以对待这一面鼓，他是用了十二分的心，尽了十二分的力，真正做到了问心无愧。

说来也巧，正当他将一张整牛皮买回家，准备开始按固定流程制作皮鼓的时候，一个人找上门来。来人看起来顶多十七八岁，面色蜡黄，瘦骨嶙峋的样子，一眼望去，好像从来都没有吃过饱饭似的。细问之下，才得知，小伙子是与云阳相邻的开州人，从小父母双亡，靠爷爷一个人拉扯长大，现在爷爷也过世了，他便一个人跑出来，想找人拜师学艺，讨碗饭吃。听人说起平安镇解师傅做的牛皮鼓不仅在附近几个区县远近闻名，甚至在一些外省，比如陕西、贵州、黑龙江等地也为人所称道，就一路慕名寻访而来。

解清风见年轻人言辞恳切，听不出什么诓语，又对其身世抱有很多同情，心一软，就答应收下这个徒弟。心道，正要为庙里做鼓，刚好手把手从头带起，也算是结了一桩佛缘。为了稳妥起见，在做庙里那面鼓之前，他决定先带年轻人做一面小鼓，熟悉一些基本路数。

做牛皮鼓，从大的方面说，须做好两件事：一是箍腔子（就是箍好鼓的骨架），二是绷鼓面。解清风就从箍腔子最开始的选料教起。选料要选上好的柏木，做出来的鼓架子硬，不过虫，音质好。先将柏木锯成八寸左右长短的木料，一节节摆好备用。然后是改瓦子，就是将备好的木料改成瓦片一样的形状。接着清缝，用的是推把儿，这是方言，其实就是刨子。因为改过的瓦子表面凹凸不平，清缝是为了使其光滑平整。下一步，是按规制将瓦子一片片箍起来，圆滚滚的，外凸内凹，活像发福的中年人挺着个大肚皮。安装衬圈要选用楠竹，削成篾片，像扎腰带一样将鼓腔上下两圈牢牢箍紧。最后，还要用斧头连续敲打舂子，使鼓腔收得更紧。

年轻人很聪明，虽然像解清风一样没有读过多少书，但不管什么问题，只要稍一点拨，立马就会。可惜就是人太瘦，长期营养不良，干起活来总是一副有气无力的样子。就说这箍腔子吧，没有解清风帮忙加把劲，靠他一个人，死活都箍不紧。

到绷鼓面了。解清风先把买回的水牛皮在皮马上绷好，将表面一层毛刨光。然后画墨，就是将刨光毛的水牛皮铺展在一个很大的簸箕上，用楠竹制成的一把尺子作半径，其中一端钻上孔，置于簸箕正中心，以钻头固定住。尺子另一端贴紧篾签，以篾签作笔，沿簸箕内侧旋转，边转边画圆。圆的大小比鼓面的大小略宽。接着，沿圆圆的一圈墨线用刀割开，做鼓所需的牛皮单独出来，鼓面就有了雏形。再将这块牛皮绷到皮马上，开始用皮刀削牛皮。皮刀是一种削牛皮的专用刀具，跟普通菜刀相比，只是在刀把相对的另一边，又多了个刀把。削牛皮的时候，说是皮刀往前下方削，看姿势，却更像推，跟手握推把儿推一个样。削皮其实削的是牛皮的脂肪层，一直削到硬纸壳厚薄为止。真正有用的，是还没有完全刨光、略带浅毛的那层皮。

解清风将像蒲团一样的牛皮从皮马上拖下来，放到地上，对年轻人说：“现在该钻眼子了。这个不累，你来试试吧。”

年轻人按照解清风的指示，沿着牛皮外围一圈开始钻眼子，穿皮扣。皮扣是用牛皮做成的，像绳索，长短根据鼓腔子大小而定。皮扣从眼子中穿过，末端用钻棍套牵固定。这些皮扣可以在绷皮（就是绷鼓面）时派上大用场，大肠粗的麻缧一端套住皮扣，另一端固定在下方木凳上，正中间再用千斤顶把鼓往上顶，仿佛要将鼓面都撑破似的。原理其实很简单，一个力向下拉，一个力往上顶，无外乎就是将牛皮鼓面尽最大可能绷平展。又用环棒使劲敲打皮鼓边沿，使的劲越大，鼓面就会越平。当然，用环棒敲打还有另一层作用，就是审音，这个过程完全凭经验，直到觉得音色已经调得差不多了，就可以停止。

牛皮鼓面绷好，这时候，先前刨毛时留下的残余就该清除了。用的是一种叫刨铁的工具，有点像苹果从中间一刀切开，露出平面的样子。用刨铁，不仅可以把未刨尽的毛刨光，更能将鼓面刨白，刨光滑，让原本的水牛皮，变成名副其实的鼓面。为了让鼓面松紧适度，音色正常，还需用斧头柄不停在上面擂击，如果闲累，也可以直接站到鼓面上，用脚踩。当然，踩的时候别忘了铺好一层布，保持洁净。

鼓的大致轮廓出来，又该画墨了。这时画墨不是在牛皮上，而是在鼓腰，以便定好位置，方便钉竹钉。竹钉依然用楠竹制成，加墨汁在铁锅中炒，直到炒干，竹钉变成炭黑色，便可将竹钉沿墨线钉在鼓腰上。然后将鼓从固定的架子上松下来，割掉皮扣。一面坚实美观、方便实用，又音质纯粹、不含杂色的牛皮鼓便大功告成了。

一晃，两个月就快过去了。解清风掐指算了算，与小和尚当初约定的取鼓时间没几天就要到了。他瞅了瞅搁置在簸箕里的牛皮鼓，一面还没绷皮，看起来空荡荡的，像出家人化缘用的钵盂，敞开口，巨大而圆润，仿佛可以包容世间的一切生老病死、善恶美丑、喜怒哀乐……解清风脸上泛起了荣光。他丝毫不担心，等小和尚过来那天，他一定能按时将做好的鼓亲自交到他手里。

解清风做牛皮鼓的手艺是从祖上传下来的。方圆上百里，也就是，在他大半辈子的活动范围内，自从父亲去世以后，他还没有碰到过一个跟他有同样手艺的皮鼓匠。用云阳话来说，就是耍的“独门冲”。耍“独门冲”的好处在于，没有竞争对手，挣得自然就多些，家庭条件相较于周围邻居，自然就好了不少。

他们家虽然说起来是住在平安镇，但其实并不在镇中心，而是在一座与集镇隔了一条小河、遥遥相望的小山脚下。因为河上搭了石桥，所以到镇上并不远，步行过去，也只需几分钟。在他们家周围，还零零星星散落着十来户人家，都是原来当地的村民，后来因为城镇建设需要，户籍纳到了镇上。在这群像散兵游勇一般的邻居们中间，解清风是最先盖起来楼房的，也是第一个买回来摩托车的。

当然不只有羡慕的目光。

还有嫉妒。还有明明赶不上，却又偏偏看不起。

当然不会明着来。解清风平时碰到的，都是和和气气的笑脸，亲亲热热的招呼。但他知道，只要他一转身，可能有人就会不由自主地往地上吐一口唾沫，或者撇一撇嘴角，翻一翻白眼。他不怪他们。他知道他们之所以会这样，不是他们想这样，而是，他们自然而然就会这样。

他们这样，无外乎是因为他比他们过得好。

他比他们好。他还有什么理由去怪他们呢？

他不怪他们，但所谓树欲静而风不止，他并不能保证一切都风平浪静。比如，他新买回来的摩托车，三天两头不是轮胎被人划破了，就是反光镜被人掰断了，这些都是很平常的事。要不然，就是晾在地坝边的牛皮被人顺手扔到了门前的水塘里，更或者，连鸡舍里的鸡也偶尔会突然失踪，不知被哪家捉去炖汤喝了。

妻子跟解清风一样，都是天性善良之人。这样的事碰得多了，也会心生怨气，但顶多躲在自家房门后面嘀咕几句，更多还是提醒自己以后注意把该拣的东西拣好，尽量不给别人留下破坏的机会，从来不会像有的农村妇女那样，如果家里被人使了坏，有了点损失，便骂爹骂娘地朝天乱吵一气，声音之大，气势之猛，简直如同母老虎下山一般。

也有忍无可忍、防不胜防的时候。

摩托车可以推到堂屋里来，不过是费点力，不方便而已。牛皮再不要放到地坝边去晾晒了，反正是楼房，天台上好大一片天，摆五摆六想晾什么晾什么，正愁派不上用场呢。至于鸡呀鸭什么的，在圈舍口加道门，上把锁，到了晚上，真有人来捣乱，再怎么也不会像先前那样方便自如，手还没碰到活物呢，里面就一顿“叽叽咕咕”“嘎嘎嘎”地乱叫，毕竟是见不得人的事，也只好心不甘情不愿地撒腿跑走了事。

可是那几天，因为岳母去世，解清风和妻子一同去奔丧，回来竟发现，檐沟后面竟有人焚香烧纸点蜡烛！说白了，这是有人在咒他们家呀！

人心歹毒如此，实在令人心寒。

那一晚，妻子炒了满桌子的菜，从来不喝酒的她，仿佛要故意气那个人似的，竟然陪着解清风，你一杯，我一杯，喝得脸上红霞飞，心里还恨恨地道：怎么着，你咒我们死，我们偏不死！不但不死，还要好吃好喝，大吃大喝，专门吃好喝好给你看！

到了第二天，两个人又像两只老绵羊一样，一个不声不响下地干农活去，一个无声无息坐在板凳上，开始做他的又一面牛皮鼓。

解清风不仅能做鼓，还能打鼓。就是说，碰到有人家办红白喜事，过来请，无论手里有没有活干，有时候甚至宁愿耽误做鼓的工期，他也会与长期固定的一套班子签合同去。倒不是他真钻到钱眼里去了，只要有挣钱的机会都不放过，实在是，现在办红白喜事，要找到敲锣打鼓吹唢呐的全套人马，大家齐心协力不散架，并不像许多年前那样容易。“就当做好事吧，行善积德。”他常常这样对妻子说。本来也是，如果非要来算本经济账，出去打鼓，肯定没有他在家做鼓挣的钱多。

这天，邻村有办丧事的又差人过来请。他瞅了瞅庙里订做的大鼓，还有一面没有绷皮，略略迟疑了一下，但很快就应承下来，对来人说：“你稍等，我交代一下就跟你去。”转回身，对年轻徒弟说：“我走的这几天，你不要乱动，以你现在的水平，搞不好就把鼓废掉了。”又对妻子说：“有一面小鼓还没做，你让他先箍箍鼓腔，练练手。”妻子虽然不是专业的皮鼓匠，但毕竟跟在他身边几十年，耳濡目染，看也看会了不少。当半个师傅，完全没问题。

解清风走了两天，太平无事。到第三天夜里，正与另一泡锣鼓（另一套人马）比赛，这种比赛通常在深夜，大家都瞌睡眯稀时展开，无非是师傅们为了提神，自找乐子的一种方式。也没有谁明着说是比赛，只是听到那边的锣鼓声更响了，唢呐声更尖了，吹吹打打的节奏感更强了，这边就自然而然地跟上去，不想在阵势上被碾压。而对于气势更强的那一方，主人家通常都会跑出来额外给几个红包，表明：师傅们越卖力，主人家就越大方。

正是在这个时候，别在解清风腰间的老人机响了。刚开始，他还没怎么留意到，也难怪，四周围“叮铃咣啷”的嘈杂声太大，他又专心致志地在打鼓，直到旁边一个围着看热闹的小伙子拍拍他的肩膀，指了指他的腰间，他才明白过来。但他并没有立即停下，跑到一边去接电话。虽然腰间的电话铃闹个不停，他还是坚持把这一场鼓打完，才在中途休息时去操心电话的事。

解清风看了看来电显示，是妻子打来的。他不知道为什么这么晚了妻子还打电话来。他回拨了过去。电话刚一通，就听那边“哇”的一场哭喊，止不住的眼泪好像就在他面前川流不息。

路并不长。又是一个人赶夜路，就飞也似的快。

到自家的三层小楼下面，大半夜的，门竟然大敞四开着！解清风瞅了瞅，没人，赶紧进了屋，顺手从后背将房门关上。

屋里没开灯，但正是大热天，白晃晃的夜色从窗户外面笼罩进来，虽然看得并不十分真切，却还是桌是桌，椅是椅的，分辨得清楚。解清风拐进妻子的卧室，床角处传来“嘤嘤”的哭泣声，像老鼠见到猫时绝望的“吱吱”声，也像一头被宰的猪快要流尽最后一滴血时“哼哼唧唧”的喘息声。古灵精怪又毛骨悚然。

他听得出，那是妻子蜷缩在床角，他甚至能感觉到她全身的颤抖。他准备过去，爬上床，将她揽进怀里，好好安抚。快到床边时，却不料脚下被什么东西挡了一下，他不由自由往地上一瞧。这不瞧还好，一瞧，立马就感觉全身的血液像开了闸一样灌上了脑门，心脏更是像打鼓一样嘭嘭乱响，仿佛再一用力，鼓面就破了。

好半天，他才强迫自己冷静下来。

他蹲下身，开始仔细查看。确实是一个人。在他像猴子一样瘦不拉几的脑袋旁边，一把斧头模模糊糊地横在那里。

周围的邻居们渐渐发现有些不对劲。虽然大家都心知肚明，知道有人喜欢对解家搞破坏，也知道解家两口子在想方设法躲避有人搞破坏，比如，他们原来摆放在屋门前的摩托车，到了晚上，就会被推进堂屋去，比如，他们原来晾在地坝边的水牛皮，也会在天黑之前搬进屋……总之，用电视里打仗的术语来说，就是他们在进行战略收缩。

这一点是肯定的。

他们对解家这种收缩的姿态已经习以为常，并不觉得有什么不适应，或者有什么大不了。他们真正不适应的，是近段时间解家这种收缩的姿态实在有些太过了。比如天还没黑呢，就听得“咣当”一声，大门就紧闭上了；比如即便是白天，他们也很少出门来，特别是有时候就快跟人碰上面了，他们会立马拐个弯，像见不得人的小偷一样溜到另一条路上去，哪怕因此而绕了一大圈路程，也在所不惜，好像大家都伤透了他们的心，他们再也不愿与邻居们有所来往，有所接触似的。而且，大家还发现，他们家收的那个小徒弟已经好些天都没见踪影了。难道，这么快就艺成出师了？照理说，不管学什么手艺，没个一年半载，也不可能就独当一面啦。但这种话题，也不便明着去问。问了肯定也白问，他们不会实言相告的。关键是，你不问，他们还像怕阎王一样躲着你呢，怎么会给机会让你去问这问那。

很快到了年末。解清风的儿子拖儿带母地从广东赶回来过春节。小孙子才五岁，正是脚不停手不住的年龄，一天到晚不是在这个屋里翻箱倒柜，就是在那间房里“大闹天宫”。这天，孙子缠着爸爸要去楼顶天台上折纸飞机往楼下飞。两个人上了三楼，再往上爬，不料却被一扇铁门挡住了去路，一把硕大的铁锁挂在门上。

两个人只好下楼，找到解清风。

儿子说：“我记得以前天台上的门一直开着的嘛，现在怎么锁上了？”

解清风说：“锁上好些，免得偷儿（强盗）往屋里爬。”

儿子想，父亲的担忧也正常。毕竟家里只有两位老人在，万一真遇到点什么，还确实不好招呼。家里盖的楼房位置又特殊，屋后就是山林，野藤遍布，大树林立。有一棵黄葛树斜过来的枝干都快抻到天台上了。果真碰到心术不正之人，只要爬上树，很容易就能跳到楼顶上来。

儿子说：“小军想去楼上玩。钥匙在哪儿？我带他去玩会儿。”

解清风从裤子口袋里掏出一串钥匙，掰过来，掰过去，找了半天，没找到，只好说：“真的是老了，记性越来越不好。明明挂在上面的，怎么就没有了呢？”又到几个柜子里翻找了半天，回来时依旧两手空空。

儿子不知道解清风是故意不给他钥匙的，只好说：“算了，也不急，什么时候想起来再说吧。”就带着儿子去地坝外面的水塘边钓鱼去了。但直到过完年，儿子拖家带口又一步三回头地消失在田间小路上，铁门的钥匙依然没有被解清风“找”到。

有那么一刻，儿子也心生过狐疑，父亲是不是故意不把钥匙拿出来？可这样的念头也就像刮过林间的风，只那么沙沙地响了一阵，便跑得无影无踪了。是的，父亲有什么理由不让他们上去呢？没有。如果一定要说有，也是觉得孩子去天台上玩耍，不安全。人上了一定年纪，总是怕这怕那，也正常。

唯一让他觉得有些不正常的，是母亲。母亲的话明显少了。有时候他跟儿子在一起玩得捧腹大笑，母亲明明就在一旁，她却好像什么都没有听到一样，呆呆地坐在那儿，一言不发，不出丁点声音，甚至，脸上都没有任何表情。他也曾有过怀疑，是不是母亲犯了那个什么“老年痴呆”？可又一想，不对呀，母亲不过才四十多岁呢，怎么会得那种病？而且，她的不正常，也就是比以前沉默寡言，做什么好像都提不起兴趣似的，整天都好像陷在她一个人的世界里，无法自拔。有时候，儿子跑到她身边，一边伸手，一边大声叫喊：“奶奶！抱！”她却仿佛从梦中惊醒一般，全身一个战栗，才回过神。至于其他，也看不出什么。若真要跟她正经八百地说话，她的思路也还是蛮清晰。

如此，便不再多想。

儿子哪里知道，母亲的反常举止，的确事出有因。虽然过去快半年了，她却一直没有从那夜惊魂未定的痛苦遭遇中缓过神来。

儿子当然更不知道，这半年来，母亲经常整夜整夜睡不着觉，每次刚一合眼，那个可怕夜晚里发生的一切，就像放电影一样，开始一帧一帧清晰地展现在眼前——

那一定是夜半时分了，人们都沉沉地进入了梦乡，盗贼神不知鬼不觉，悄悄来到了她家屋后的树林里。他先爬上那棵高大的黄葛树，然后顺着粗壮的枝桠，跳到楼顶的天台上。他弓着腰，像一只巨大的野猫，穿过天台通往三楼的入口，那时候，还没有铁门挡路。毕竟是夜里，他对解家房间的布局也不熟悉，做好的鼓到底放在哪个房间，完全不清楚，只能一间房一间房地蹑手蹑脚进去，摸索着找一遍，再轻手轻脚出来。他唯一清楚的是，房里的鼓随便盗几面走，就能发笔横财，哪怕是最小的一面鼓，少说也值两三千元。

当他进入一个房间，借着微弱的夜色，发现墙上挂着的正是他想要的牛皮鼓，好像有两面，心下大喜。他也不敢过多耽搁，找了好半天，总算有了收获，就想赶紧取下来，溜之大吉。可能是有些着急，也可能是面对手到擒来的财物，欣喜过望，大意了，或者，还可能是在夜里从墙上取东西，不像白天那么顺手，当他取下一面鼓，再去取第二面的时候，意外发生了——手一滑，那面鼓“嘭”的一声掉到了地上。只听十步开外，有人瑟瑟地叫了声：“谁？”

是个女人。他立即放下心来。

不由分说，他三步并作两步，一下就蹿到了床边，闷声闷气地威吓道：“不准叫！叫，就弄死你！”

说来也巧，年轻的小徒弟起来“解夜手”（解小便），迷迷糊糊听到师娘房里有异响，就小心翼翼地摸过来查看。刚到房门口，就明白了里面的情况非同一般，顺手操起工具箱旁的一柄斧头。他的本意是，进师娘房间的一刹那，立马将灯打开，乘着那人惊疑之间来不及反应，以迅雷不及掩耳之势，将他拿下。可是，进了屋才想起，他从来没有进过这间屋，竟然不知道开关在哪里！好在朦胧的夜色中，虽然看得不十分真切，但各种物相的大致轮廓还分辨得清。他提着斧头，像幽灵一样飘到那人身后。只看背影，他心下就一沉，好大的块头！只说那肩宽，怕是两个他也抵不过。

他本能地有些怯场，不敢再继续往前，就想，打退不如吓退，就拼了命地对着那背影一声大喊：“住手！”

这一招果然见效。

大块头手忙脚乱地跳下床，壮实的身体像堵巨石一样压过来。

小徒弟心想，完了，自己虽然手握斧头，但在绝对实力面前，怕也不是对手。正欲硬着头皮迎上去，不想，大块头却从身旁迅疾而过，像股旋风似的，弓身夺门而逃。

如果事情就此画上句号，倒也好。

问题在于，小徒弟闯进师娘房间，盗贼如惊弓之鸟，一去不返，他却没有立即从师娘房间里退出。他听得见师娘嘤嘤的哭泣。那哭，不知是遭到冒犯的委屈，还是劫后余生的庆幸？一股强烈的怜惜之意从小徒弟的心间陡然生起。

说到底，他再怎么羸弱，也是个男人。

再羸弱的男人，在女人面前，也要表现出他是个男人。

鬼使神差般的，小徒弟来到师娘的床前，轻轻说了句：“别怕，有我在呢。”

朦朦胧胧中，他看见师娘蜷缩在床头，下巴搁在膝盖间，双手环抱着并拢的小腿，身子随着嘤嘤的抽泣声，一上一下，一起一落。

要命的是，居然被子都没遮盖一下。他这才发现，原来被子像团软塌塌的烂泥似的，瘫在脚边的地上。多半，是刚才师娘与盗贼的争执中，被胡乱蹬了下来。

更要命的是，他发现师娘竟然什么都没穿——到底是她本来什么都没穿，还是刚才盗贼将她的衣服撕扯得什么都没挂住了，他不得而知。

但这些都不重要了，重要的是，他发现在那一瞬间，他变了。

是的，他变了。

首先是，他变硬了。全身僵硬得像具干尸一样。

然后，他发现自己变烫了。浑身上下，就像刚从滚烫的热锅里爬起来，或者就像，火山即将爆发那一刻，鲜红的熔岩就要势如破竹，冲决而下。

那天夜里，解清风被妻子叫回家后，只是紧紧地抱住妻子，任随她全身上下像筛糠一样抖个不止，就好像，此时的他们，正落难于冰天雪地的山窟窿里。他不想责怪妻子，为什么她不喊救命，向邻居们求助。一个生性纤弱的女人在碰到重大突发事件时有多么绝望，多么束手无策啊。况且，她果真喊了，就一定会有人半夜三更跑起来揭竿而起，拔刀相助吗？要知道，那些邻居们，平日里可是把他们家当作眼中钉肉中刺呀。没事都巴不得他们家出点事呢，现在果真有了事，指不定还躲在铺盖窝里偷着乐呢，真有人冒着无法预知的危险来出手相助，那绝对是他们家祖坟冒了青烟。

更何况，她已经做得够好的了。关键时刻，她奋力反抗。她咬他的手，她抓他的眼，她抠他的鼻，她掌他的嘴，她拼尽全身力气，要将对他的伤害达到极致。两个人从床上一路扭打到床下，最终，在几近绝望的最后一刻，她的手触碰到了小徒弟顺手放在床沿的那柄斧。

解清风怀抱着妻子，脑子快速转动，一直到天亮，没动一下。他在苦苦思索，面对突如其来的变故，他到底该如何应对。为了自保，当然不能报警，更不能将徒弟拖出去处理，周围的邻居虽然住得都比较散乱，但毕竟一举一动都在目力所及的范围以内。万一，只是万一，如果一出去，哪怕是晚上，刚好撞到人，一切不都暴露了吗？他必须万无一失，将一切都做到神不知鬼不觉。

徒弟身材瘦小，蜷缩成一团，像个小孩似的。有那么一刻，他突然眼前一亮，堂屋的簸箕里，不是正躺着那即将交货、还有一面没有绷皮的大鼓吗？

自从他们把那面大鼓移到了楼顶的天台上，解清风夫妇就再也没有到上面去过。解清风用一扇沉重的铁门将通道堵死，就好像，只要堵住了通道，楼上和楼下，就成了完全不同、互不相扰的两个世界。但事实证明，这只是他们的一厢情愿。那扇铁门并没有起到阻隔的作用，反倒像千斤巨石一般，无时不刻都压在他们心头，使他们喘不过气来。

解清风终于意识到，心病还得心药医。既然逃避不能解决问题，那就只能勇敢面对了。

解清风牵着妻子，上到楼顶，来到铁门前，从裤子口袋里掏出钥匙串，拣出其中一把，“咣当”一声将门打开。宽阔的天台上，首先映入眼帘的，就是那面庙里订制的大鼓。鼓趴在一梯半人高的木架子上，上方是塑料布搭成的窝棚。再往上，那棵黄葛树伸展过来的枝桠也被吹断了。就是说，再有人想从黄葛树上跳到他们家楼顶，是比登天还难了。

除了那面鼓，天台上还有一些堆积的杂物，除此，再无其他。

妻子一只脚刚跨过铁门，踩在天台的地板上，就不愿意再往前挪动半步。解清风走在靠前一点，透过他攥在掌心的那只有气无力的手，他能明显感觉到她身子微微的颤抖，细密的汗液渗出来，冰凉冰凉的，像胶水一样，将他和她的手心紧紧粘连，而那细密的汗液，不知是他的，还是她的。

解清风用力捏了捏妻子的手，坚定地往前走去。妻子不再坚持，像只随风飞舞的风筝，牵她的人往哪儿去，她就跟着往哪儿去。

终于，他们与大鼓只有咫尺之遥了。

解清风站定。

两个人沉默良久。

还是解清风先开口：“也许，我们不用自责，我们应该问心无愧。”

妻子自从上到天台来，第一次抬起了头。

“可是，我们毕竟做了错事。”

“可是，我们及时改错了呀。”

这倒是真的。解清风将小徒弟瘦小的身体装进鼓里，又将那一面没有绷好的鼓面绷好，尖厉的竹钉在鼓腰才钉到一半，他就不由自主地停下来。

他实在下不了手。

他无法说服自己。他是一个手艺人，是一个在平安镇远近闻名的皮鼓匠。说到底，他不是杀人犯，也当不了杀人犯。那天夜里，他从外面赶回来的第一件事，就是俯下身，摸了摸小徒弟的鼻息，没断气。

妻子还是有些不敢正眼看面前的大鼓，只略偏了头，望向星空，也可能是星空下未知的远方。

妻子说：“他现在会像他说的那样，变好吗？”

解清风突然用拳头猛捶了一下大鼓。鼓声沉闷，幽远，最后明明已经听不见了，却好像经久不息。

“隔这么远，他能听见吗？”解清风答非所问地说。

解师傅决定和妻子一道，亲自将鼓送到庙上去。

这样的大鼓，他一辈子也做不了几面。天台上那面，他打算留下来，想起了就上去看看，有时候也忍不住要敲敲，内心就越来越平静，不再惶恐。送到庙上的这面，是他新做的。他打算捐给庙上，不收钱。

（原文刊发于《辽河》2024年第8期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞