西宁——凉夏之都

文/雪小禅

我喜欢西宁。第一句话，我要这样说。

当我走在冰凉的夏天的西宁时，我给朋友发短信说：我爱西宁。

是的，西宁。一个高原上的城市，一个天高地阔的城。民风淳朴，像回到多年前。人文厚道，那些街边艺人吹拉弹唱着，并非为稻粮谋生。

早晚还很冷，要穿长衫。一个人走在风中，有薄薄的喜欢。

西宁是浓烈的红色，食物要大——馒头馍馍房的大馍馍大得惊人，味道奇香。买上一个可以吃上一周。街上戴着黑色面巾的女子，眼神干净。回族的女孩子，有一种难得的清澈。我与她们擦肩而过时，会闻到身上的异香。

西宁又是静的。街上人不多。像一个低调的中等城市，并不像一个省会城市——三三两两的人，烈日炎炎，刺眼的阳光，并不觉得烦。只觉得天地流转，人世浩荡，应该有这样的明亮。

一点也不阴柔。一点也不温存。只觉得是一头烈焰下的马，奔跑着……这是放肆的西宁，却也有踏实和肯定。

下午太阳稍微落下去之后，去骑自行车。阳光洒在裙子上，提着裙子骑。听到路边传来好听的西宁话，发音短而促。“吃饭撒，好吃撒，你好看撒，常来撒……”

“撒”字说得真动听。我真爱听他们说话，特别像在一个奇怪的地方。而这个地方，有童话一样的安静。卷舌音听着有些异域情调。也的确是异域了……

人或者食物，都与内地格格不入。

面馆极多。一个挨着一个。宽的细的……或者面片。都好吃。粗瓷碗，一大碗红油飘着。又鲜又亮……莫家街上的小吃有几百种，从头吃到尾的话，对肠胃是考验。

酸奶到处都是。老青海酸奶。很多小店都有自己制作的酸奶。第一次见到中年男人喝酸奶是在西宁。整个一排全是中年男子。我很惊讶。有人告诉我，西宁男人是喝酸奶的，像喝茶一样。

夜了。半个城的人仿佛全出来了。吃烧烤。

羊肉串实惠而厚实。排骨上的瘦肉烤出来异常香。我本来不吃羊肉，但居然也吃掉七八串。

还有把羊排肉。肥而厚。吃下去，并不腻。回族或者撒拉族女子，戴着盖头，露出干净眼睛，男子坐在外面烤着。

可以吃到半夜。

当然有面片。

有膻味。可是，放上辣椒，就着茶，吃下去。可以吃几碗。吃撑了，仍然想吃。

熬茶也好。去油腻。牛肉吃太多了，必须要喝它。

熬茶成分——茶，盐，麦仁。一杯杯喝下去，对胃极好。很老实地保护着我们的肠胃。

其实更多喜欢西宁的来自它的老实。

像一个不言不语的小伙子。又踏实又沉默……会疼人，心里宽容，憨厚的笑。没有比西宁更老实的城市了。所以，我的朋友会一住几个月，好像这里是她的城。她说西宁，是一个来了就不想离开的城。

就像苏州是我的城。

还有朋友，因为喜欢西宁而离开上海或北京，或者，每周会飞去西宁打场羽毛球。西宁有一种特别让人温暖的气场——一点也不张扬，踏实在过日子。日出而做，日落而息，一切那么自然。没有比西宁更不浮夸的城，它自给自足，永远那样满足于这个城市的味道。

更有青海湖。

离西宁两个半小时的车程。你就可以看到那上天垂下的一滴眼泪。蓝色的，巨大的——

你可以不哭吗？不可以。

你可以不震撼吗？不可以。

后来我想，西宁也许有了青海湖才如此厚实、清澈。

当我坐在湖边安静发呆时，一切语言都稍显多余。终无言。大美青海湖。是上天滴下的最干净最伤感也最忧郁的一滴蓝色眼泪。高山上的湖水，一层层的雾气升起来，湖与天连在了一起……这雾气，这圣灵，一定弥漫在了西宁。

所以，西宁呀，大气包容，所以，它厚实敦诚。绝不浮夸。有一说一。或者更低调沉默。

听着花儿的时候，常常眼睛会湿。花和与少年。永远的青春。我的花儿，我的少年。我的青海。

夜晚，走在西宁花园南街这一边，有很多安静的酒吧。不要怕，只要十块二十块就可以泡在那里。别以为是在北京上海，不怀揣千元不敢去泡酒吧。街上人还是少。人烟这么稀薄。恰恰是我最喜欢的宁静。

抬头看，远处格林威治钟滴答走着。圆月亮挂在天上，我呆呆地看着它。有点心酸，有点欣慰——西宁，以它最敦厚和诚实的态度安慰了我。

感谢西宁。

因为，它明白我。至少，是我在最孤独的时候，曾经与这个城，相依相偎。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞