雷老爷

文/王稚春

小八沁下来一百米的山梁上，住着雷老爷。

雷老爷爱捡菌子，但只捡鸡枞。其他的杂菌他也会看一眼，有毒的一脚踩个稀烂，就像为民除害。

背后山的阴面，在山脚下有一块凹地，叫小八沁，是背后山的入山口，这里有十来株山茶，开粉色单瓣花，不香。唯独路口有株白茶，高高一树白花开得重重叠叠，也是单瓣，但更软瓤，白得有些透，风把茶花香送得很远。

雷老爷有地理优势，鸡还没叫，他挎着背篼就进山了。

太阳刚升起，我跟伙伴们就爬到了小八沁，大家都想早一点进山。才到小八沁，就遇上了出山的雷老爷。他短衣短裤，外面披一件油纸马褂，透明得有些泛黄。脚上一双绿胶鞋，湿漉漉的，走一步，扑哧冒着气泡。腰上挂着他的撬棍，木头做的，尖头削得锋利，把手上刻出一个环形凹槽，系在布带子上面，布带另一端拴在裤腰上，撬棍上的黄泥巴是新鲜的，带着湿土气。

早上山里雾重，他满脸的络腮胡挂着水气，有力地支棱开。短寸头，浓黑的眉毛斜起往上长，有几分像张飞。一双小眼睛圆鼓鼓地张着，永远不知疲惫的样子。牙齿像锉过一样整齐，白生生的两颗大门牙，一笑就透着精神。人们说他牙口钢硬，像老虎，送他外号“雷老虎”。到我们一群娃娃这里，就成了雷老爷。

“娃娃们，喊雷老爷。”

“雷老爷，看看你背篼，看看你背篼。”

背篼里，绿油油的南瓜叶附着白绒毛，有些扎手。揭开来，下面卧着些白白胖胖的鸡枞。小伞状，微微张开，菌腿上有湿湿的泥巴，由另一张南瓜叶托着。边上还有些开翻盘的，伞盖平展地打开，灰青色。有些伞盖向上翻翘起，掉了只剩下半瓣。有的缺了一块，就像孩子换牙，成了缺牙巴。

两堆老鸡枞的旁边，三张叶子交叠铺垫在那里，呈半圆状，聚了一堆伞盖刚好成形的。这种鸡枞刚刚冒土，甚至只是把土顶起一道缝，就被捡鸡枞的人嗅到了味道。多数人会悄悄记住位置，留它们长两天再来。只有雷老爷，一抹不忍手，统统撬回去。

除了这些，还有些散乱放着的。背篼里的鸡枞脚上有黄泥、黑沙土、淡褐色的枯叶泥，真不知道他摸黑翻过了多少山脊。

“雷老爷，太丧德了嘛，小咪咪都撬了。留点给我们嘛。”

“你们走那边，顺着山凹子往上找。”

他边说边笑眯眯地下山去了，走起路来手冲脚冲的，头抬得老高。

我们按雷老爷说的方向往上找。

山里空气鲜湿，雾气没有完全散去，枯叶堆得厚厚的，踩上去松软，腐烂而清香。一路上，早谷黄、青塘菌、降落伞、皮条菌，就是没有鸡枞。也没人埋怨雷老爷指错路，捡到鸡枞的人都无比好运，村里哪个都没他运气好，他说话是有权威的。

再说了，红烧杂菌，也是很好吃的。把各种杂菌细心地清洗干净，撕成小瓣，剥一饭碗紫皮独蒜，两根二荆条辣椒，一半抄手青花椒，加汪实的猪油清炒。多炒一会儿就出了汤汁，关小火烧到滑软，如果大蒜没有变黑，那就可以放心地吃了。菌子像舌头一样滑，不小心都会一起吞下去。汤汁稠滑，泡在饭里很香，最后连辣椒、大蒜都会吃得干干净净。

越往山里走越有一股清幽，后背越发凉，我们是不敢走太远的，怕迷路。

下山时口渴了，小八沁有一股常年不断的清泉，用冬瓜树的大叶子向内卷成杯状，接上满满一盅，喝进肚子，凉悠悠的甘甜。这里能看到整个村子的全貌，青瓦连成一片，大榕树把它们护在身下。

出了小八沁，几分钟就看得到雷老爷家了，他戴顶草帽，正在沟对岸挖地。鸡枞，准又是还没背到街上，就被拦在半路的贩子收了。以前他只负责捡鸡枞，雷表嫂负责背去卖。后来，雷表嫂带着小儿子跟着鸡枞贩子跑了，他就又捡又卖，只是山进出得更勤了。

大家跳喊着：“雷老爷，雷老爷。”

他缓缓地双手支着锄把立起来：“娃娃们回来了，捡到鸡枞没得？”

“有啥子哦。”

“来雷老爷家吃火腿肉，香哦。”

雷老爷家门口，有一棵果树正在开花，绿白色的花朵凑近了闻，有点清香，一不小心就把鼻头染成黄色，蜜蜂来了，染过鼻头的花朵上还是能采到花粉。花蒂下面草绿色的果子，豌豆般大小，正慢慢膨胀起来。一进门，他便端出一大品碗的火腿肉，一片有半指厚，巴掌宽，瘦巴巴的带点粉色，很适合吃起耍。

我吃了两片，正吸着手指。雷老爷扯扯我的袖子：“丫头，你来。”我随他到厨房，水缸脚边整齐地睡着那堆刚成形的鸡枞，还是那三张南瓜叶子摊着，只是有些水迹。我转头看着雷老爷，他说：“拿去跟大家分了吧，洒过水，明天就长大了。”

一进村子，就遇到迎面走来的董婆婆，她问，捡到鸡枞没有？我回她没有，雷老爷送了我们一些。她笑眯了眼睛，肚子上下抖着：“雷他爹的老爷哦，你喊老表，这个着刀儿子。”一边笑着，一边走了。

董婆婆有个小商店，开在大队部右边一百米处，在公路的崖边边上。

崖上，有棵一抱粗的大榕树，据说是村中心那棵树的子孙。

那棵要七八人才能合围呢，它的子孙村里有三棵。这棵的枝丫伸到了公路上方，高高地遮住了小商店，跟边上的竹林撞在一起。这丛竹林生长是不易的，竹尖跟大榕树抢空间，挤得歪歪扭扭，根部被人们踩得发亮，枝干上刻满了图案文字，磨得玉光光的。半大娃娃把这些竹子当杠杆，一个又一个地后空翻，把竹子踩歪了，根蔸翘起一大半，它还活着。

商店的门口，成天坐着些无所事事的人，抽着草烟，吐着浓痰。苍蝇在到处打旋，边上丢着一支苍蝇拍，烂了三分之一。

雷老爷隔几天就来晃一圈，山上的阿妈背洋芋下来卖，别人用大米换，他用钱买。

火烧洋芋是雷老爷最喜欢吃的。大灶上烧火煮猪食，燃过的炭灰伴着火星子从炉桥落到灶炕，变成子母灰，这时把洋芋埋在里面。子母灰慢慢不停地落下来，猪食煮好，洋芋也煨好了。刨出来掰开，冒着热气，白色沙瓤又面又香，壳脆。如果进山找鸡枞，就背上几个昨天的冷洋芋，当早饭。

雷老爷到商店这边来只为了买洋芋，很少光顾小商店。需要什么，在赶场时卖了鸡枞就买了，有时还给董婆婆带一块二刀肉，油亮亮的。

董婆婆有张古板的脸，在雷老爷面前却放松了。她喜欢给雷老爷抓把恰恰香瓜子，两个人吐一地瓜子壳，不说话。

董婆婆以前是妇女主任，做事风风火火。人家生了二胎，她带着人拉猪牵羊，闹得人人都怕她，背后都骂她。也有很多婴孩在她的劝说下，夭折了。实在想生的，也会冒着各种风险躲着生，生下来也是有的。

有一次，她带一伙人去抓产妇，屋里翻了个底朝天，也没找着人。就在人们要离开时，董婆婆去猪圈解手，猪儿们不安地走来走去。仔细一看，一个人泡在粪坑里，只有脑袋露在外面，眨着惊恐的大眼睛。董婆婆愣了愣，吱呀一声轻轻拉上门，转身走了。

粪坑里的女人是雷表嫂。后来，有人咒骂董婆婆，雷老爷就会帮上几句，骂的人狠狠瞪一眼，也就罢了。慢慢地，雷老爷也沉默了，因为没有人在他面前说说笑笑了。

雷老爷是村里的刀儿匠，专杀过年猪。杀一头一元五角钱，如果没钱，就砍两斤左右的吊子肉，他会分一块给董婆婆。猪毛也会拾理起来，交给董婆婆洗净晒干，第二年卖给做刷子的。

一大早，他提着篮子，里面装着明晃晃的杀猪刀。加上他手冲脚冲的劲头，看起来杀气腾腾。几个帮手将猪儿按翻，边按边吼叫：“脚，拉住。小心，要翻起来了。”帮手的脸兴奋得有些扭曲，猪在一群人的手下嘶鸣，哀嚎。人声与猪叫混在一起，最后猪无力地躺在黑条桌上，耷拉着耳朵。雷老爷系着黑围裙，扎起马步，一手拿刀，一手拿盆，明晃晃的刀轻轻滑进猪脖子，一股鲜血喷出来洒了些在地上，后来流到了盆里。

躲在门后的小孩挂着泪珠，露出了半张脸。邻村的小狗摇着尾巴也来了，尽管它瘸着一条腿，还是赶到了。

死猪仰着头。脖子上一道刀口往外翻，白生生的。身体被五花大绑，抬到房后的汤锅边，刨了毛。雷老爷手起刀落破开肚皮，里头还冒着热烟子。他手做内凹状，伸进猪胸腔，抄出满满一手的槽血旺，送到嘴边喝了下去。帮手们都啧啧转过脸去，有的笑，有的摇头，全向后躲着身体。雷老爷胡子上挂着鲜血，几下把肉砍成块，都装进了五斗箩，猪头立在上面，闭着眼睛对着天空，样子好像在笑。

这一年，杀完年猪不久，雷老爷送走了他最后一个至亲。大女儿掉进了粪坑，走了。冬天里，他背着背篼进山了。

小商店门口，经常有人带来他的消息，有人说他打着赤脚在山上飞奔，赤着身子像野人。不是乱说的，山上有人看到了他的大脚印。有的人说他去了背后山的阿妈家，做了上门女婿，姑娘系着红头巾，脸上晒出两坨高原红，眼睛黑而大，比雷大嫂好看。

董婆婆说，他夏天捡到鸡枞就回来了。

写于2020年7月11日

改于2022年4月10日

定稿于2022年10月10日

作者简介：王稚春，本名王志春，1984年出生于四川省米易县新安村的凉桥社。曾在《红岩》发表短篇小说《马十银》。

本文选编自《三十岁以后的写作课：从故乡开始》一书。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞