上世纪八十年代初，那时普遍把榨菜叫做咸菜，我七八岁的样子，正是吃长饭的年纪，偏偏家里很穷，炊烟里飘出的全是咸菜炒洋玉片、南瓜丝的幽香。咸菜自然成了饭碗里的顶梁柱，通常是一碗苞谷羹，就一土碗老咸菜。偶尔，会在一大锅红苕洋芋中间放个洋瓷碗，特地为我蒸上一小碗白米饭改善生活，但是下饭菜，永远不变的是那盘透着时光的老咸菜。

初中住读时，生活费永远不够，菜票钱也永远是一个手指头都能数过来，所以咸菜罐子成了我最好的陪读伙伴，盛满了父母的牵挂，也装满了下饭的香甜。

那段岁月，肉是奢侈品，大半月的炊烟里都不曾飘过一丝肉香，总是渴望生产队酒事的到来，因为在酒事上可以大快朵颐地吃一顿肉。

但酒事的头牌菜永远不是肉，是咸菜。当开席的鞭炮声刚起头，几名端菜师傅便扯着嗓子喊“让倒，来了”，十数碟咸菜首当其冲上了桌：咸菜头、咸菜叶、豆豉……只见各式各样、红绿有致、香味扑鼻的咸菜，相互交错地躺在虎口般大小的白碟里，吞口水的刹那，忍不住勾头吸了吸。

这些香喷喷的咸菜，也被称为百家菜，都是乡里乡亲送的。在丰都，家家户户都有做咸菜的习惯，将海椒、姜、蒜、萝卜、青菜头等洗净晒干后拌盐腌制，鲜脆可口，咸菜做好后用坛腌着，一排一排放了半间瓦房。酒事一来，这些咸菜便被当成礼物送出去，张家送一小盘，李家送一大碗，农家妇女的心灵手巧被盘碟装扮起来让大家欣赏与品尝，情儿也淳朴、心儿也敞亮。哪家女人的咸菜做得好，一经酒事传播，十里八乡都有名。

后来，当咸菜成了榨菜品牌，随处都能买到，母亲依然喜欢在青菜头成熟时，将青菜头的老皮、菜筋剥干净，一竹竿一竹竿晾在房前屋后，风干后洗净、拌料，切成榨菜丝、榨菜头，和榨菜叶分别装满坛子。当辣椒的红艳与五香面交融在一起，揭开盖子的瞬间，香味便弥漫开来，下稀饭、炒腊肉、烧面疙瘩汤，总会让人多下一碗饭。

如今，早已过了三月不知肉味的年代，无论在城市还是回乡村，餐桌上菜肴都很丰盛，却总感觉缺少点啥。直到母亲把老家房间角落的一堆榨菜坛子翻了又翻，炒出一大碗咸菜洋玉片，终于找到了久违的味道。

每次离开老家时，母亲总不忘提醒我装点榨菜，说放冰箱里可以吃好久。其实我根本吃不了那么多，就学母亲的样子，在灶台下的柜子里放了好几个小坛子，把不同的榨菜装好、密封，定期清洗坛沿，榨菜越来越多，坛子也越来越多，好几个坛子几乎没打开过，有一个达到十年以上，早就不能吃了，但我依然定期清理，像艺术品一样呵护，我知道，这些都装满了母亲的勤劳与善良，值得我细细品味。

今天，寻常百姓家的咸菜经过百余年的传承发展，已从小作坊成长为大品牌，成了丰都一大绿色产业。丰都榨菜在坚守传统制作工艺的同时，随着品牌影响日益扩大，市场需求不断增加，生产工艺也越来越精湛，逐步将榨菜加工为丝、块，分装小袋、小盒、小罐，装潢美观，携带方便。其中，三和实业的“乡姑牌”榨菜，年产量达10余万吨，远销海内外，深受欢迎。

那飘荡在岁月里古朴纯正的榨菜制作技艺，是丰都劳动人民代代坚守的智慧结晶和宝贵遗产，必将韵味十足，历久弥新，在浓浓的乡愁里，见证着乡村振兴的生机与活力。

通讯员：蔡小华

编辑：岑欣颖    责编：张小驹     审核：宋岩