隐居者

文/熊那森

一

我的腿明明好好的，他们却一致说我残疾。医生即将为我安装假肢。对我来说它就像一阵雷电，我害怕被击中。

“放我出去！放我出去！”我大叫，整个脑袋的所有洞穴都在发声，嘴巴、牙缝、鼻洞、耳洞，甚至是泪腺眼，都在冒气。妈妈不看我。直到我请求说尿憋不住了，她才悄悄替我解开了绳子。

从前我很健康，甚至还会发光。奶奶常谈起，我刚出生那会儿，亮得像一团火焰，我的名字由此而来：小火。

听说妈妈整整挣扎了三天三夜，才将我从肚子里挤了出来。在她发作的第一天，我家的房子突然变得很亮，被红光包围了起来。屋里是妈妈撕心裂肺的哭声。好心的邻居们在夜里挑着水桶，提着水壶，纷纷赶到我家门外，他们在巷子里大喊救命，奔走相告：我家起火了。

当他们用尽力气推坏我家的大门，只见爸爸紧闭眼睛，双手合十，坐在柏木靠背椅上，衬衣已经湿透。爸爸竟一直没有听到他们的呼喊，他耳朵里早塞满了妈妈的哭泣。邻居们发现并无火灾后，大舒一口气，男人们迅速散开，一些好心的女邻居留了下来，在堂屋里讨论如何将我安全地从妈妈肚子里捞出来。她们人数众多，意见繁杂，而妈妈的哭声越来越惊天动地。到了第二天晚上，男邻居们又出现在爸爸面前：

“房子真的没事吗？要不要爬到房顶看看？”

“真的是太亮了。”

“红得吓人。”

“整条巷子都跟着发亮，这大晚上的。”

爸爸听了邻居们的话，跑到屋外去看了看。

爸爸跑了。

下半夜，他才带着我大伯一起回来。

大伯一踏进屋子就哭。他说，他高兴。

爸爸问他怎么回事，他指了指我妈妈。卧室里的妈妈此时已经熬了两个晚上，她的声音软绵绵的，一点不像正在生孩子。

爸爸问，到底啥意思。

大伯说，孩子，就是孩子啊。

大伯和邻居们陪着爸爸又守了一晚。我还是没出来。

第三晚了。月亮盈满，稀疏有星。亲戚们都来了，镇上最好的医生也请来了，姑姑说，要是再生不出，就要出人命，必须送去城里了。

星星像萤火虫似的闪烁在我家屋顶。这个时候，房子已经跟火球一样了。我也出生了。

刚出生的我，又红又亮，就像装在一个灯泡里，但是模样好看，并不吓人。大家都为我鼓掌，为我欢呼，夸我一定会前途光明。尤其是我的亲人们，他们抱着我就像抱着一箱易碎的珠宝。

从我会走路开始，走到哪儿，就把哪儿的目光都吸到身上，总是第一个被人看到。我身上的光耀眼明亮，家人都引以为傲。

在家里，爸爸妈妈把我放在那把铮亮的铜椅上，常常看着我笑，我不知他们笑什么，他们各自笑一会儿，然后又相视笑一会儿，他们就是不说话，他们每笑一下，就仿佛笑掉了我身上一件衣服，我坐在铜椅上，越来越冷，越来越冷，然后发抖，发完抖我就开始哭，这时他们才停止，把我抱起来。日日如此，夜夜反复。

我在我们那个地方可以说是无人不知。就连路边的树，腿边的草，脚下的泥，都对我敬畏三分。用我奶奶的话说就是，我走过的地方，花骨朵儿马上绽放；我摸过的铁，比灯泡还亮；冬天我躺过的床，都要自动发烫。

当我人生中第一天来到学校，老师们就表现得对我了如指掌，让我坐在班级最最中间的位置，每堂课总要点我回答问题。排练合唱，我就是那个背对观众指挥同学的人，跳舞时，也要给我腾出一个众星捧月般的地盘。我不想做的事，总会有同学抢着帮我做。每学期，都有无数奖状将我淹没。一回到家，又接受亲人和邻居们的夸赞，他们把我家的门推薄了一层又一层。

我也擅长表现自己的优点，毫不掩饰自己的才能，当然，就算我什么也不做，就这么一站，一坐，也是红通通亮闪闪的，人们无法回避我。我在虚荣心的驱使下，奋发图强，努力向上。越是这样，越是受到大家的宠爱。关于我身上的光，周围的传闻也越来越多。

或许我确实有些运气。七岁那年，跟着伙伴们上山采蘑菇，大家都最想采到七星菇。我的年纪最小，只敢在相对宽阔的地方碰运气。采菇返回时，我的七星菇却最多。表哥问我哪儿采的，我指了指方向。表哥摸摸脑门说，不对呀 ，我也走了那条路，还走在你前面呢。向三问我怎么采的，我说我就这么走着，走一会儿，冒出几朵，走一会儿，冒出几朵，我就都采了。他们不信，要我再走一遍小苔的路，我们就一起走。他们在前面走过，什么也没看到，我在后面采菇，捡得手都酸了。那些蘑菇就在丛里，你们也不仔细瞧瞧。我的采菇事件传到大人那里，他们又对我极尽赞美。前途无量，前途无量啊。

那时候我小，不知道地球要转，大家让我以为我就是世界的中心。白天我走到哪儿，太阳就跟到哪儿。我走到哪儿，雨就下到哪儿。晚上我回到家里 ，月亮也挂在我家屋顶上。

不过说实话，我们那地方比较落后，距离县城远，还有诸多关于鬼怪的传言，外面的人都敬而远之。就在我小学快毕业时，邻镇中学同时出了三个名人，学生上了新闻，得到大肆表彰。爸爸妈妈对我说，你不要以他们为榜样，他们跟你比就是蚂蚁和大象，你比他们还厉害千百倍，你要成为“不一般的人”。我并不能完全理解什么是“不一般的人”，但隐约感到那很厉害。越努力，我真的越感觉到自己在变厉害，身上的光越来越强。有段时间，我都快成了一个火球，同学们挨着我，总是喊热。而到冬天，他们又总凑到我身边取暖，我也毫不吝啬地站到他们中间。那时我的朋友多如牛毛。

我还没毕业，就被县里最好的中学提前录取了。

临走前，爸妈提醒我，一定不要忘记：你是不一般的人。当然，这句话早就融入我的灵魂。我带着他们的叮嘱奔赴县城。

从我踏进新学校的第一步开始，就吸住了许多校友的目光。他们跟在我的背后指指点点，说起我身上的光，还有女孩悄悄谈论我的相貌，常常令我心跳加速，面红耳赤。一下课，就有很多同学来看我。

二

我刚嫁给阿火时，他还不像现在这样神神叨叨，一切都很正常。最近入睡前，他总拉着我聊天，即便我已很困，他也让电灯光像瀑布一样泻下来，他就游泳般跳进他语言的河流。

“你不相信我从前很厉害，是不是？”

“信，当然信。你都问了无数遍了。”

“可你的语气让人感觉你并不相信。”

“要是看不上你，我还跟你躺这儿吗？”

“我一定得找到它。”

“什么东西？”

“光，光啊，我的光。”

“你小时候身上那个吗？”

他并不回答，而是轻手轻脚起来，蛇一样在家里穿梭，到处翻箱倒柜。大概要这样持续寻找三个小时，他才会重新爬上床来。这已经是第三个月了，连续三个月来，他都如此，并拒绝看医生。

我的丈夫阿火，在中学任教物理。我在幼儿园上班，不喜欢太过复杂的生活，没有什么大的志向，对万事万物也没有太多欲望。我九岁那年，在外婆的葬礼上，第一次感受到了真正的死亡，我就不再对什么东西有兴趣了。我明白了自己终将消失，那我所拥有的任何东西，并不是我在拥有它们，而是它们在拥有我，我就不再和其他小孩抢玩具了，我也不再争着考第一了，我也不怕别人骂我不喜欢我了。我感到自己的生命像一小汪水，什么也不能在上面留下，只是静静地让太阳慢慢晒干晒没，一生就蒸发了结束了。我就只快快乐乐去过每一天了。阿火说，就是喜欢我这份简单，他就和我结婚了。

阿火总愁。他教的班级成绩总是很差。据他说，他大学物理专业学得不错，不知为何，对于教书这件事，他就是特别不在行，教了三个班的物理，没有一个达过均值。

唉，阿火叹气，说他同事至今还经常叫错他的名字。他还讲起，有次他在食堂遇到来学校听课的前同事，热情地上去打招呼，邀请同事和他一起就餐，他们谈了很多关于前学校的事，前同事却一直紧锁眉头，若有心事，直到他们离别时，阿火说换了手机要重新存一下对方的电话，他把前同事的号码拨过去，发现他手机上并未显示自己的备注，前同事“吱”了一声，问，不好意思，你是姓什么来着？我的丈夫当时像被点了穴似的，差点张不开嘴，愣了几秒钟，把双唇噜得极硬，使劲儿地说：余，多余的余。

干嘛要组这个词，你可以说年年有余的余嘛，这不是更喜庆吗。我向别人介绍你，总是用“年年有余”。

或许我就是显得比较多余，他叹了口气，接着说：

“从前不是这样，我得把我的东西找回来。”

“你都找了几个月了。”

“你别不信，大家都可以作证。”

“以前那些人吗？你还能找到他们？”

阿火找他的东西找得更厉害了，白天也把家里整得一片狼藉。后来有件事，让他更加沉迷于他的寻找：他的同事被提升为领导。这件事对他打击很大，对方是他大学校友，一个瘦小精干的女老师，曾经问他想不想娶她。他年轻时非常挑剔，没有同意，他说，当时觉得那女孩的脸轮廓僵硬，看起来有点凶。那时候她普通得就像一个人的脚印。

你嫉妒人家吗，我问。

不是嫉妒，就是感觉挺怪的。他摸着自己的后背说，或许我不太适合教书，更适合去干点别的什么，不过现在还没想好。

从那以后，丈夫教书的兴趣越来越淡。他说要先找到他的东西，然后在别的方面干出一片天地。晚上他不再限于家里，开始出门游荡。他拉着我讲他年幼时的故事，情节越来越离谱。有一次他跟我谈起，说他刚出生时身上的光跟火一样照亮了整条巷子，房顶聚集了很多星星，他的光把房子都照得闪闪发亮，人们以为起火了，提着水来灭火。又说他从小学什么都快，身上的光总是惹人注意，大家都喜欢他，护着他，看好他，预言他会成为人中龙凤。他想做的事，总是轻而易举。

他在中学时，其实谈过一场恋爱，至今无人知晓，从前他也跟我只字未起。对方是个耳垂上有痣的女孩，很爱笑。从他刚进校，那女孩就跟在他身后，每次跟到教室，就转身回她自己的教室，也从来不跟他说话，只是对他笑，这么跟了好几个月。一天，他故意从教学楼前绕道走小路，小路两侧种满了蔷薇，他走到一株最茂盛的蔷薇下，转过头来，压低声音问：

“你跟着我干什么？”

“不知道。”女孩露出两颗小虎牙，歪着头笑了一下，丝毫不羞涩。

我丈夫想，这个同学，真好笑。

“那你叫什么？”

“白蔷薇。”

我丈夫看了看周围的蔷薇，说：

“嘿，你可别糊弄我。”

女孩把书包取下来，拿出一个本子，递给他看，名字一栏确实写着：白蔷薇。

他没说什么，但默许了女孩跟着他。有时他们还并排走，走到教室就分开，彼此也不说话。

然后呢。

没有然后了，丈夫说，不到一年，她就不见了。听说是转学，我再没见过她。

你们也没牵个手什么的？

没有。

这哪叫谈恋爱，你逗我。

我自己觉得是在恋爱。奇怪的是，自她转学以后，好像我身上的光就淡了一些，以前哪怕是在太阳底下，它也很明显，一眼就能让人看到。她转学后，一个朗日，我和室友到外面晾被子，室友突然“咦”了一声，问，你不发光了啊？我平时看不到自己什么样，请室友帮我一起抬出了全身镜，一照，那光确实不明显了，只有集中注意仔细感受才能隐隐约约看到它模糊的轮廓。后来我又找了几个朗日在室外反复照镜子，还真不太能看到了，只有阴雨天时，它才稍微明显，不过颜色淡了些，几乎是浅白色了。等我高中毕业时，就连阴雨天也不太能看到了，近乎透明了，再后来，自己都完全看不到了，我就和普通人看起来没什么区别了。大学同学没有一个知道我发光的事，更不提工作以后了。

唉，人越长大，倒越不如从前了。可惜你没有在那时候认识我，你没有看到我光辉的时候哪。你是不是以为我就是个平庸没用的人？你们都这么认为。我伤心的不是我的光没有了，我是疑惑为什么现在怎么努力都不如从前了。他沉浸在他的悲伤中，像被踩变形的皮球。

我倒是很想笑，但憋住了。我想要是丈夫真会发光，遇到我时还在发光，那也轮不到我的事了。

我尊重他夜出的习惯，他说，那光在夜里才能被看得清楚，他总是在夜里行动。直到那个除夕夜，他趁我们看春节联欢晚会时溜了出去。他就遇到了车祸。那已是下半夜，是救护车把他拉去了医院。等到医院，才发现，他的整条右小腿已经不见。我们到车祸处找了很多遍，都没找到他被轧断的腿。奇怪的是，他几乎没有流血，医生说从未见过断腿流血这么少的。丈夫则坚持说自己只是轻微受伤，不承认断腿的事实，且一定要站起来向我们证明，他反复起身都被我们按了下去。为了防止他下床加重伤情，家里人只能是昼夜轮流守在他的床前。当他得知自己将被安装假肢的消息，怒得胖了一圈，似乎全身都在胀气。

“我没残疾，我没断腿！”他不分白天黑夜地喊着，在他母亲守他的那个夜晚骗她要小解，得以松绑后趁机溜走了。

我们的母亲被惊得差点闭不上自己的眼睛，她在向我们叙述这件事时，说她儿子快得跟豹子似的，她从后面远远看去，他的下半身被花坛挡住，上身简直就像在飞，丝毫想象不到他没有右小腿。

没有小腿也确实并未影响丈夫走路，他没有失去一点平衡，一切照旧。他总是想办法让我看到他的小腿，指着他的右小腿像指着一幅地图那样：看，这里是什么痣，那一根腿毛最长，脚趾缝里又起皮了，等等等等。他向我介绍他小腿时的模样非常认真，令我想到我没找回他的小腿而惭愧不已。虽说他自己坚信自己的小腿还在，不过家里人都确实见不到他的小腿了。为了不吓到别人，他外出总是穿几乎拖地的长裤，不仔细看他的脚，也不会注意到。在他同事的婚礼上，几个老师都跟我说：余老师总拉起裤脚喊看他的小腿，可他小腿没有了呀，我们好几个人都看过了，他老反复问我们能不能看到。

丈夫在外也没找到能看到他小腿的人，后来彻底不再问小腿的事。他忙于找到那他口中的光。

“或者你可以回老家去找找？”我提议，“你出生在那儿。”我这么说着，好像我自己也坚信他说的那些一样。

那时我刚怀孕，不便出远门，他自行回了趟老家。

他去了一趟回来，没找到那团光，反而把他的手指弄丢了！

他确实断了一根小指。当天晚上我眼里进了沙子，他帮我吹沙子时，我发现他掰开我眼睑的手没有小指！

“你的手指呢！”

我突然从他手中退了出来，他一脸茫然。

“你左小指，没有了。”

和他的小腿一样，丈夫坚持自己小指还在，并抓拿各种什物向我证明。

但我明明看不到他的小指。

一周后，他的食指也没有了！

学校运动会颁奖大会上，他带的班没被念到一次名字，他说，我都怀疑这个班是否存在，不瞒你说，获奖名单念完后，我悄悄往身后看了看，啊，确实密密麻麻站了几十个学生，他们这么活生生地站在操场上，站在我身后，不知为何，突然吓我一大跳。

一个月以后，丈夫的中指也没有了！

丈夫对此毫不在意，他说，不是我的手指没有了，是你们看不到了。怎么解释呢，就当我会隐身术吧。

丈夫断了手指的那截指根，光滑平润，就像是磨出来的，也无明显疤痕，与表皮肤完美融合，我实在找不到他断指的原因，又担心他的手指随时再断。

他沉迷于寻找那片光而无法自拔。我想不能这么继续了，鼓励他把工作做好。但那两年里，他的学校发生了两件大事，学校受影响很大。身边资历稍老的老师纷纷外调，校长也换了。

那刚好，你好重新开始。或者你也调走吧，我鼓励他。丈夫对此并无兴趣。他说，在这方面，我怎么努力都只能这样了，年龄打了，已经是一个没有谁可以寄托什么希望的人了。

有，我呀，还有它。我指了指肚子。

丈夫的眼神忧郁如夜。接着说：没人看得上我。我也不是什么重要人物，我早就不发光了！

看，现在他五根手指都没了，他的整个左手都不见了！

阿火右手依旧能够写字，为了养家，他坚持上班。面对左手的消失他倔如磐石，从不承认。从他的讲述中，我感到他的同事们也看不到他的手了，他的学生们也开始歧视这个没有右小腿的单手物理老师。为了挽救一点尊严，我帮他准备了一副好看的手套。

情况越来越糟，工作对他已是一种负担，他班上的孩子半夜翻围墙，摔下来，两个重伤一个轻伤。他被撤销了班主任职务，而他教的三个班，包揽了当学年的倒数前三。他对这些都不在意，只想找到他的光。他说要做一件特别的事，等找到光就快了。

他是什么时候加入了那个组织，我不知道。只深记得那天下了雪，这在我们南方很少见。雪很大，仿佛把多年不下的雪都一起倒了下来。他要出门，那时我正临产期，借口不允。他很多次单独出行回来，身上就要缺少一样东西，我开始害怕。他说，他要去找他们，今天要开会。他刚说出口，我就知道他不是指学校。他很自然地讲起了那个组织，他们自称“隐居者”。他还说，他们都能看到他的腿，他的手指，这世上，还有人看得见完整的他。

我们之间一片沉寂，雪花重重地坠到窗台上，发出灵魂破碎的声音。

阿火不知道，自我知道“隐居者”后，就一直在查阅这个组织的相关资料。我跑遍了市里所有图书馆，只找到词典里关于它的解释：居住在很偏远地方的人，或者居住在平常处却鲜为人知的人。还找到一些关于它的诗句，如《游禅寂寺访隐居》中：春偏藏古寺，水渐满闲塘。忽有隐居者，留人看海棠。又如《题隐居》中：淡泊幽人趣，萧条隐居者。诗句不少。我还查到自古以来的隐居代表，许由、伯夷和叔齐、陶渊明、王维等。经我总结，这些隐居者，大多是有大造化的能人，和我丈夫参加的组织似乎并无大多关系。我再从它的第二层意思去挖掘，也就是“鲜为人知的人”，心中豁然开朗。我从丈夫那儿打探到组织内部的一些人员，可惜他们都不用真名，皆以代号相称，名字归类为山石水溪、云雪花木云云。

直到阿火的整条左臂都消失了，我不得不悄悄跟踪他。

他们所谓的基地，就是一个防空洞。我们这座城市，高高低低，平原与高山齐并，河流与峡谷共存，爬过一阶长梯即置身缭绕仙境，钻进地下几层也难见暗黑洞底，生活在这儿，就像生活在一根弹簧中间。战争期间为躲避敌机轰炸，靠这地势，挖出了许多防空洞，如今这些防空洞清凉可避暑，幽深能开店，很多好位洞都被改造为博物馆、火锅店、旅店客栈。我丈夫来到的这口洞，地处城中心最老地段，旧楼如笋，人寂树静，爬山虎占领了墙头。这口防空洞有两扇泛黄的白门，铜锁硕大显目，让人联想到某个宗教的地下基地，那白门内似乎另有一片世界，门锁则负责打通过去与未来。他没有从白门进去，而是爬到洞后的土坡上，搬开一块石头，钻了进去。路边没有一个人经过，只开过一辆送外卖的电摩托车。我跟着他进了防空洞。

我至今都不知能用什么词语来形容当天进洞后的心情。洞里人山人海，但没有一个人是完整的！

他们每一个都和我丈夫一样，缺失了身体的某些部位。他们兴致盎然，一会儿相拥大笑，一会儿抱团抽泣，就像失散多年的亲人在庆祝重聚。接着，我看到了那个超市营业员，她左眉尖有一颗小拇指大的粉色肉痣，招待顾客非常热情，我这才想起，最近好久都没见到她了。此刻她穿着一条五分短裤，整条左腿都像我丈夫那样消失得无影无踪，却在人群中鹤一般穿梭自如，左腿下面的鞋也跟着她飘动，非常诡异。她来到一名穿护士服的男人身边，那人两只耳朵都没了。人群中，我丈夫和一名穿着辅警服的男子交谈甚欢。

他们之间似乎都能看到对方完整的样子，并不相互诧异。丈夫明明已失去了左臂，他的同伴却睁着大眼说：嘿，你这臂膀还挺结实呢！说完还伸手作捏状，他捏着一团空气，把它当作我丈夫的左臂！

等到我们的孩子出生时，阿火的整条右腿也没有了。

他整日沉迷于“隐居者”的安排，在教书上完全力不从心。他透露，他们要扩展防空洞，再挖出更多隧道，打通所有可能连接起来的防空洞，创造一个城中城，他们称之为“隐居者之洞”。接到任务后，他每日工作之余，便是扛着工具去挖洞。他说，他在防空洞里见到了自己丢失的光，那光是从一个洞里透过来的（且称2号洞），当他们挖通了2号洞，他又发现2号洞的光是从3号洞透过来的，目前他们已经挖到第9个洞，那光越来越亮，快要找到了，快要找到了。你又能看到我的手臂，我的腿了，到时候你们肯定都能再看到。

他的身体快被拖垮，工作状态越来越差，领导终于找他谈话。听完批评，丈夫走到门口，领导低下头推推眼镜仔细看了看名册，找到我丈夫的名字，结结巴巴地喊到：余……余……火，要不你暂时接管图书馆缓一缓？

丈夫接受了领导的提议，不再任教物理，暂调到图书室当助理。

自他调到图书馆不到两个月，他的左腿也没了！整条左腿都没了！他两条腿都没了！

他将长裤系在腰上，上身依旧行动自如，轻盈如燕，不往地上观察，并不容易觉察他双腿的消失。

“其实同事们也发现了我没有腿，他们私下都这么说。”

“大家都看不到你的腿了。”

“在图书室工作，这个也不太受影响。不过我还是要说我的腿还在，你信吗？”

他就这么自然地在我面前飘飘忽忽，移来移去，裤腿下吊着一双鞋，好像有透明丝带将他的鞋系在了裤子上。我丝毫不觉得他没腿。他让我放心，说他是完整的，只是我们看不到他了，等他再将连通防空洞的隧道挖得更长一些，他就能找到他的光，我们就能重新看到完整的他。我说我信，不过我更担心他每次回来又有哪个部分丢在了外面。

阿火调到图书室后，他身体消失的速度也在加快。图书室的工作轻松简单，一共就两人，他是助手，只需要在教师群里发布通知，让老师们按照日期带学生来借书，甚至不需要露面。比较辛苦的一点，就是每周五要负责把所有打乱的书籍重新放回原位，唯一和他交流的，就是那些书籍。没过多久，他就说，学校的人好像已经看不到他了。他向图书室的老师请教问题，他总是埋头不答。他和同事们并排走在操场上，大家谈天论地，从不问一句他的看法，最让他不能忍受的是在一次会议上，有个体育老师直接往他大腿上坐去，幸好他及时避开，才免遭那健硕的体育老师碾压。没有人主动找他说话，就连从前一个办公室的老师，向他迎面走来，也不会看他一眼。学生也不把他放在眼里，一个男孩在奔跑中将他撞倒在地，还哈哈大笑仰天而去……

这些事，都发生在短短一周时间。

我的丈夫说这些话时，我反复让他将声音放大一点，再放大一点，让他到沙发上，抱着我说。我不忍心告诉他，我也已经看不到他了！

从那时起，我就只能够通过他的声音判断他的位置。我要怎么对他说呢，我要怎么才能让他明白，我已经完全看不到他了！

三

我不是没有爸爸的孩子，妈妈从来都是这么说的。她说爸爸一直在我们身边。如果我的记忆没有出错，我是见过他的。准确来说，是听过爸爸。

在我很小的时候，就算独处，也能听到有人在我耳后讲话。那声音我也记得，是那种沙哑中略带女声的声音。妈妈说爸爸本身的声音很尖细，不同于平常男性，沙哑是因为常年教书嗓子受伤所致，这样的声音，我到现在还没有在别处听到过，那是爸爸的声音。

我上幼儿园时，妈妈为了让我感受爸爸就在身边，她不送我，而让爸爸送我。走在路上常常会撞上人们奇异的目光，都像在说，这么小的孩子，竟然一个人来上学。但爸爸会在我耳边轻轻说话：爸爸在，爸爸在，别怕。到幼儿园的路有多长，爸爸说话就有多久，他会一直在我耳边轻轻说话，或是唱歌，直到把我送进去。

陪我外出时，他都只轻轻说话，谁也不知道爸爸就在我身旁。我不记得过了多久，总之那时我依然很小，爸爸说话的声音开始变小了。不论我如何要求，他总是不能将音量调大，妈妈为此特意买了扩音器，在很长一段时间里，我的记忆中爸爸就是一台扩音器。家里放扩音器的地方，就是我爸爸坐着的地方。爸爸也只有在家才会扩音，陪我外出时，他都只靠着我轻轻说话。儿童节表演那天，我站在台上跳舞，看到很多爸爸在为自己的孩子鼓掌加油，可我看不到自己的爸爸。表演结束，他们都扑进爸爸妈妈的怀抱撒娇，而我爸爸只用极其微弱的声音在我耳边轻轻说话：儿子真棒。我让爸爸大声点，再大声点，他的声音就是大不起来，我真讨厌他！我又多希望爸爸也能抱抱我啊！可是我看不见爸爸！

再后来，爸爸的声音越来越小了。在家靠扩音器我也只能听到他微弱的说话声，他几乎不再给我唱歌。而在外面，我也必须让他对准扩音器，才能勉强听到他的声音。我出门总把扩音器挂在身上，感到自己就是把爸爸挂在了身上。

我深深记得爸爸真正消失的那天。那个下午，我和一个男孩抢秋千，他骂我是没有爸爸的野孩子，我让爸爸吼一声，证明我不是野孩子。我理直气壮地说我爸爸就在旁边。我说，爸爸，你一定要说话，大声说话，让他们都听到。可是爸爸沉默不语，他什么都没有说。我把扩音器朝前后左右换来换去地转，我想爸爸的声音太小了，我的扩音器肯定没对准他，我让爸爸自己对准扩音器，我等了好一会儿，爸爸还是没有发出声音。我检查了扩音器的开关，调音键，都按妈妈说的方式调到了最大，爸爸还是不发话。我又跑到一块的安静树丛里，全神贯注地听他的声音，依然没有。我哭着飞奔回家，到客厅，厨房，卧室，卫生间，我都去试去听了，爸爸还是没有任何回应。

从此，我再没听到过爸爸。从前我没见过他的身体，那天开始，我连爸爸的声音也听不见了。我没有爸爸了。

妈妈坚持说，爸爸还在，只是我们看不到他了。

妈妈还说，爸爸总有一天会回来的。日日夜夜多年过去，我中学毕业了，爸爸也没回来。

毕业欢庆会结束后，妈妈允许我到同学家过夜，我的好友小鹤满足了我一直想去参观他爸爸书屋的愿望。我和小鹤初识那会儿，他就想满足我这个愿望，他知道我对天下奇书皆有兴趣，而他爸是旧书店主，藏书惊人。听说小鹤爸爸书屋里有个单独的房间，专藏怪书奇书禁书，也因所藏之书有禁者，他爸怕出纰漏，从不让人参观。小鹤又志在乒乓，一直想加入国家乒乓球队，对书籍毫无兴趣，对他爸的小独屋不屑一顾。

那晚，小鹤偷拿了钥匙，我们在书屋睡了一夜。如你所料，我早就计划好翻查那间小独屋。其实它并奇特之处，里面多是一些真实人物的档案资料。其中还有些情色画册，民间宗教大全，房中术辞典，野史全集，人物传记等等。我翻找良久，也没找到我想要的。此时小鹤的打呼声从外屋传来，就像有人在抖被子。

正当我失落地将手里的书放进书架，另一本书被挤出，摔在了地上。拾起来后，这书差点把我炸烂，它的第一页空白页左下角写着：

隐居者，请见某书第19页。

这三个字就是三支打火枪三颗子弹三枚炸药，炸得我粉身碎骨，炸得我像烟花样尸骨难寻。我赶紧拿到那本书并翻到第19页，这一页的左下角有蓝色圆珠笔淡淡的痕迹：

隐居者实名“隐形者”，亦称“不存在的人”。（再见某书第27页）

我又找到那本书第27页，中间部分的文字缝隙里有几行小小的红字：

这样的人其实也是正常的人，但多数庸庸无为，能力平平，且不善于自我表现，或不屑于表现。（再见某书第6页）

……

我按照书的指令，像玩拼图一样把这些信息拼凑起来，在图的背面有这样一句话，是关于“隐居者”相对完整的解释：

隐居者，即失形者。

能者因欲而升，弱者息欲求平。

弱而有欲却不奋者，欲渐侵蚀毁灭其身，其声，其形。

拼图最后有补充，是某个人用大白话写的笔记，字迹潦草，勉强能认：

这样的人与我们共存在一个世界，并且人数不少。每天都有人在消失，成为真正的隐居者，他们在消失前都是鲜为人知的人，在消失后更加被人遗忘。

部分隐居者仍旧心有不甘，一直在进行某种修炼，想法重现完整的自己。目前尚未发现成功者。

笔记后面还有一排极小的排字：妻消失于2001年2月11日。

四

那天妈妈放走了我，但大家确实看不到我的右小腿了，他们都认为我的腿已经断了。自那以后，他们看不到我的地方越来越多。刚开始是手指，我常常刚一踏进家门，妻子就捂着嘴说：

啊，你的中指没有了！

天哪，你的大拇指没有了！

怎么办，你整个左手我都看不到了！

火，你的左手臂也没了吗？

……

后来，我的双手，双腿，他们也看不到了。那天我站在阳台上，妻子的朋友来帮忙收衣服，把我裤子给脱了，她竟然以为这裤子是晾在阳台上的！他们根本看不到我！再后来，腰，胸膛，他们都看不到了。最后，关于我这个人，他们什么也看不到了。不过那时妻子说还能看到我身上的衣服，衣服飘到哪儿，我就在哪儿。那时她也能看到我手里拿的什物，杯子悬空的底部，就是我的手，只是妻子看不到这手了，凳子上坐着我的屁股，妻子也见不到这屁股了。吃饭时她就只看到一双筷子在空中乱飞。至少那时她还能通过事物感受到我，我的声音也很洪亮。

没过多久，妻子完全不能看到我了。听她讲述，我碰到的所有东西，都在瞬间消失了，和我一样，不见了。只有我使用完放下后，它们才会重现。如果从前妻子能从空中挥动的洗脸帕判断我站在洗漱台边，现在已经不能了，关于我，她什么也看不见，只能听到我的声音。最后，连我的声音也听不见了。不论我怎样喊叫，她就是听不见。但她常常自言自语，她能看到桌上的菜少了，冰箱里的雪糕不见了，她没动过的香皂越来越小了，她知道是我。这样过了一两年，她连这也看不到了。她也不说这些了。什么都和我无关了。

儿子也听不见我，他听不见。

小圭，我的儿子。太晚了，你实在该睡了。书房外已经下起了雪，今晚你要受冻了。

你觉得爸爸很没用，是吗。我从前也是很厉害的，儿子你信不信？算了，孩子， 你都没看到过爸爸。你等等，再等等，爸爸在努力证明，昨天又新来了两个隧道工，他们很专业，我们就快挖到底了。

（原文刊发于《西部》2024年第5期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞