啖鱼史

文/林檎

老莫渔档没有点菜一说。后院就是鱼塘，里头什么玩意儿都有，鲢、鳙、翘嘴、老鳖甚至小龙虾，钓上啥吃啥，全凭运气。不知道刘总为什么请在这么个地方。我虽算不得什么老饕，从凉拌大板鲫到金枪鱼刺身，倒也是吃鱼无数，我不相信这么一个乡野渔档能有什么人间至味。有钱人就是吃饱了撑的，花钱买罪受。凭我如何抱怨，刘总依旧在后备箱捣腾渔具。晾了我得有五分钟，末了递过来一根鱼竿。抓紧时间吧，他说，天黑之前没有渔获，咱可就白跑一趟了。

说起来这顿鱼约了个把月了，那会儿我跟刘总刚认识。同在一个渔友群，就数我俩技术烂，参加过几次线下比赛，让人家发现是滥竽充数，都不愿带我们玩儿。一来二去，我和他倒成了难兄难弟，谁找到钓鱼的好地方，都要喊着玩儿一趟，不为渔获，单冲着晚上那顿酒。 酒足饭饱，回头再上菜市场买两条草鱼拎回家，也能跟老婆交差。本地吃鱼倒是没啥讲究，除了蒸就是烤，不出俩月我们已经吃遍江城六区四县，聚会一度因此中断，直到两个小时前刘总又来电话。电话里刘总只说是农家自助，听着怪有意思，没想到是这么个“自助”法儿。拎着网兜跟在刘总屁股后面，穿过一片稀疏的菜地就是鱼塘，塘边用石棉瓦搭成两排凉棚，棚下荫凉地里立一个人影儿。刘总上前一步给我介绍：老莫，莫老板、莫大厨，都是他。抬眼望去，棚下逆光，瞧不清细致模样，但可以确定，老莫一点不“老”。穿格子衫，瘦高个儿，戴副黑框眼镜，一副学生模样，再准确点讲，像个程序员或者研究生。我拎着钓鱼的装备没法伸手，不过对方也没有打招呼的意思，不知道跟刘总嘀咕了句什么，扭头就跑了。有点意思，我问刘总，你从哪知道的这地方？网上，逛论坛遇到的。刘总插好炮台，支起小马扎，回头跟我说，瞧着像那么回事儿，就给你去电话了。有人说是子承父业，家传的烹鱼手艺；也有人说是高才生回乡创业，有机鱼塘，肉质鲜美无比。反正吃过的都说好，鱼好，人也够意思，喝到位了能聊半宿，临走还给你免个单。你们报社不正在搞人物访谈？“发展养殖餐饮综合体，助力乡村振兴”，这多好的素材。李白斗酒诗百篇，说不定吃顿鱼的工夫，你这文章就出来了。我说你想得还挺远，先把鱼钓上来再说吧。说完我也开始挂钩，就我和刘总这技术，能不能吃到鱼还两说。正要抛竿，一枚鱼饵抢先入水，我还在想刘总的动作什么时候这么熟练呢，扭头一看，不是他，是老莫，鱼档老板，不知道什么时候过来的。

你俩是新手吧。他早已看出我们的斤两，说，反正下午没人，我给你们添一根杆子，增加上钩概率。免得到点儿钓不到鱼，白收你们二百块钱，多不好意思。年纪不大，口气不小，我说你想过手瘾就直说，都是钓友，犯不着你可怜。没想到那小子把头摇得像波浪上的鱼漂，我没这爱好，一坐坐一天的有什么意思？他说，我讨厌鱼，讨厌关于鱼的一切。我原本打算卖完这塘鱼就离开江城，都怪你们钓鱼的技术不行，几年下来鱼没钓到多少，投下去的饵料反倒壮大了水族种群，我这生意越来越红火。可能是老爹不想让我走吧。

这小子越说越得意，刘总看不下去了。你少扯淡，他指明要害，真想卖鱼，拿网抄不就得了？一网打尽，鱼鳖虾蟹都跑不了。可是抓哪条不抓哪条呢？小伙子反问，这是我爹留下来的鱼，我没权力决定它们的命运。不过它们自己咬钩，我就管不了了。我差点没忍住笑出来，这年头不懂点哲学都不敢卖鱼了，刘总说不赢他还真不冤。我上前解围，说鱼怎么想的咱不知道，你爹就不一样了，他想你留江城也是为你好嘛。歌词怎么唱来着，“老人不图儿女为家做多大贡献”，我问刘总，下句是啥？安稳，老辈儿就是求个安稳，刘总回答，你们年轻人体会不到，这东西跟烟酒茶是一个道理，初入口都觉得滋味不好。到我们这岁数你就明白了，钓鱼，比什么都好。可能是吧。看来高才生吃这一套，他听进去了，点点头说，我爹也喜欢钓鱼，你们能说到一块儿去。他要是在你们准能喝两口。刘总把大腿一拍，扳回一城。他乘胜追击，说也别准不准的了，择日不如撞日，我后备箱带着酒水呢，快给老爷子打电话吧。这次对面没接茬，你们来晚了，他顿了顿说，我爹死七八年了。

我看了眼手腕子，午后三点，正是热的时候。四下里无风，水塘一片死寂，想不到找补的话来说，偏偏鱼漂也懒得动弹。看来真是没什么生意，渔档老板干脆捡了个马扎在我们旁边坐下。无处可躲，我们老老实实等待老莫开口，如同等待审判——

在我俩三十年的人生交集之中，老爹几乎总是跟鱼一起出现的。

渔档老板把手竿插进炮台，从头开始讲起：我莫仕图这辈子吃的第一口食儿，就是我爹喂的鱼。那时候我刚从卫生院抱回来，屁股还没沾床，我爹就端着汤碗过来了。看见媳妇把儿子的脑袋往怀里塞，他就知道大事不好，赶在我咬上奶之前，一只手把我的脑袋扭了过来。当时我的颅囟尚未合拢，因此整个脑瓜子被他捏得细长。我妈从未想过一个母亲喂奶的权利会被自己的丈夫剥夺——但凡娘胎里出来的东西，哪有开口不吃奶的道理？可是我爹不为所动，他从汤碗里挑中一条小鱼，俩指头拈住尾巴提溜起来。现在我当然知道，那是江城特产黄辣丁，炖汤滋补的好东西，三条鱼，一瓢水，半块豆腐，满屋子鱼香。可惜这品种现在全靠人工育苗，激素催肥，滋味全无。我这儿的不一样，钓鱼佬舍得花钱，打窝都用豆粕、苞谷，纯粮食喂养，膘肥体壮，最宜炖汤。只要你们运气好能钓上来，晚上我可以做酸汤鱼……

这都哪儿跟哪儿啊？刘总听不下去了，扭头跟我嘀咕。我赶紧拿胳膊肘杵他，谁让咱说错话？为死者讳嘛。不知老莫听没听到，可能想想是这个道理，便就此打住，说回老爹：

老爹当年喂我的肯定是地道野生黄辣丁，那股子鱼腥到现在我都还记得。这大概就是我的命运。呱呱落地的孩子，没有哪个不哭不嚎，只有莫家，不论男娃女娃，一见鱼就笑，有鱼吃就乖。我盯死老爹手中汤碗，远远地闻着味就乐呵起来，两只小爪子扑棱不止，揪住鱼翅膀就把那黄辣丁整条吸到喉咙里。我爹倒也不担心，他只是拽着尾鳍，防止我被噎死。只听见我喉管里咕噜咕噜攒动不停，等到半支烟的工夫，我爹说一声好了，就把鱼尾巴一扯——那小鱼方才是全须全尾地进去，现在又完完整整地出来，连根鱼胡子也没少。我爹心头一惊，立刻明白怎么回事。那是我记忆中的第一声响动：吧唧。鱼摔在地上，我爹把我妈扑倒在床上。他几乎可以断定，我不是他的种，我不是莫家的后。

鸟雀出壳就会叫，骡马下地就能跑，莫家的种咋能没有天生吃鱼的本事？宗族旧例，莫氏添丁，头一口吃鱼，祖宗八辈没出过差池，咋就这小东西不得行？我妈稀里糊涂挨了一顿巴掌。我爹预备再打，这时候就有拐棍儿敲在他头上。那是县卫生院的张鹤年张大夫，早年间和我爷两个，一把叉子下河抓鱼。张大夫是莫家故交，辈分又高，挨了他的打，我爹只得停手。他心里当然还是理直气壮，那条扔在地上的黄辣丁就是铁证。用科学的话来说，老爹申辩，这他娘的就叫做“基因”。

任凭我爹聒噪，张鹤年不作言语。老大夫年事虽高，双眼却是凌厉，蹲在水泥地上研究半晌，起身时手里已拎着那尾小鱼。他捻须而笑，说莫家祖坟冒青烟，此乃大吉之兆。经他指点，大家这才看见，鱼头上少了两枚鱼眼。说到这儿你们就要问了，鱼眼珠子能证明什么，怎么就成了吉兆？别说你们，就连莫家也不晓得其中门道。不过只要张鹤年张老爷子在，事情就好办。我爹当即沏了茶水，请老先生讲个清清楚楚，明明白白：

山水江城，富饶之地也，粮丰廪实，因之素招匪患。匪寇每每绑票，必先探知家底厚薄，方可酌情开价，索要银钱。然本埠富绅，多治家有训，行走于市，皆衣着简朴，貌相不可知贫富。惟一法可行，名曰“试鱼”。莼鲈之思，人伦常情，江城食鱼，亦嗜如命也，不论贵贱，乡味难移。贼匪每猎人，必饿其三日，翌早，开斋派饭，止一尾鱼，一双箸。肉票吃鱼，匪自窥看，门道何在？单看头一著。凡人经此一遭，肚内必空，若糟贫之家，此刻但求饱腹，必先食肉厚脂腴之鱼脊，那匪见了，知其家徒四壁，便自放了去；若小康之家，虽饥肠辘辘，不屈肥甘厚味之享，必先食爽嫩弹牙之鱼腩，那匪见了，知其家境优渥，可大赚一笔；惟钟鸣鼎食之家，厄于口腹之欲，而不以荤腥乱心境，必取鳃下玉润凝脂之月牙肉食之——

这样说你们就明白了？张鹤年讲完掌故，问我爹道，吃哪儿不吃哪儿，命格使然，你们莫家出过几个吃月牙肉的？伯夷采薇，屈原餐露，陶潜饮菊，现在这个小王八蛋嘬鱼眼，比起莫家八辈祖宗，不知高道哪里去了。老先生留下一句后生可畏扬长而去，这下不光我爹，整个莫家就都放心了。我妈第一个反应过来，老爹的巴掌她都记着数呢，她把我换到左手，腾出一条胳膊，翻倍偿还了这一切。透过那上下翻飞的巴掌，我看见老爹笑面如花，那就是他在我人生中留下的第一帧肖像。

老莫说完，长叹一气，层层嵌套的故事终于回到塘边凉棚。光顾着听热闹，不知过去多久，太阳已没那么毒，倾斜的光线给鱼档老板整个人镀上一道金光。可能人过了三十就是这样，他解释说，脑子退化，陈谷子烂芝麻记得清清楚楚，眼跟前的事儿一晃倒模糊了。老爹死了七八年，他说，早没感觉了。

如蒙大赦。我和刘总相视一哂，钩上还是没什么动静，渔档老板的故事反倒钓起了我们的兴致。后来呢，刘总忍不住问，继续讲讲。他指着我说，这位是报社编辑，后头给你登报宣传，这生意不就起来了。人家没搭腔，任凭刘总满嘴跑火车，老莫自顾自接着说：

莫家规矩，儿子长大，定要继承家业的。自我两脚着地开始培养，先是喂鱼汤不喝奶水，这样养到旁人学走路的年纪，我就要下水。那时候我爹背着渔网，网里兜着一个我，我们爷儿俩下到云水河，等老爹踩好网点、下好地笼，我们就泡水里睡觉。这时候你需要穿一件长袖，一来防晒，二是提供浮力。先下水浸湿，起身扣紧腕口，再把下摆塞进裤腰，就可以下河了。找水流平缓处，仰面躺倒，胸腔留半口气，恰可露出一张脸呼吸。当然这是对一般人而言，像我爹，顶着一副硕大啤酒肚，浮力有富余，我就可以躺他大腿上，拿他肚皮当枕头。不多时，你不动弹了，麻叶儿小鱼就要上来咬，衔你卵蛋，偷吃脚底死皮。小鱼汇集，引来大白鹭，它们就站在老爹肚皮上，伸起长喙钓鱼。有时候来得多了，嫌我挤占它们的钓位，还拿爪子踢我脑袋。我受不了疼，就跟我爹告状。老爹嘘我一声，说难挨之处，正是修行时。莫家捕鱼不用强力，靠的就是修炼水性，亲近水族，跟这些鱼禽鸟兽搞好关系，方有愿者入网，以资果腹。再说这云水河上，捕鱼的也不止咱一家，鱼鹰、日鳽、大白鹭、斑鱼狗，它们吃了几百万年的鱼，算起来是咱抢了人家生计。我若有所思点点头，老爹继续说，不过一码归一码，欺负我儿子的事得另算。他把草帽从脸上摘下，瞅准时机盖在水鸟脑袋上，再把肚皮一缩，大白鹭反应不及，跌入水中，就成了落汤鸡。我连声叫好，那些大鸟也知老爹不好惹，纷纷扑棱翅膀，骂骂咧咧飞走了。

这么一阵折腾，觉也没了。日头渐弱，我爹便收了网，再把我捞起，和草帽、衣裤并排摊放在青石板上晾干。凉风贴着河床爬过，裹挟了水草的咸腥，鼻孔里钻进丝丝缕缕的柴火香气，那是我爹正在烧烤今天的渔获。我的屁股往往是他的计时器，两片屁股风干，烤鱼也就到了火候。父亲始终谨记张鹤年张大夫的教诲，他总是挑出当天最漂亮的一尾鱼，烤熟之后，剥下鱼眼，盯着我吞服。说到这儿，老莫的眼睛突然亮了起来。那时候我还真的挺爱吃鱼眼睛，他用了个比喻，滑溜溜就像果冻。那时候？出于一个编辑的职业敏感性，我似乎察觉到什么，意思是你现在不吃了吗？老莫点点头，不光是眼睛，凡是鱼腥我都不沾。这里头有蹊跷，我还想问，刘总打岔，你不吃我们吃啊。胖子易饿。要到饭点儿了，竿头又久久不上鱼，刘总心里开始发毛，你这塘子里到底有没有货，不会是骗我钓位费吧。渔档老板没理他，还记得莫家祖传手艺吗？老莫手指鱼塘，说，愿者上钩。我们眯起眼睛，这才发现他已提起鱼钩，距离水面足有二寸。开玩笑吧，你家也不姓姜啊？不容刘总置疑，老莫甩动鱼竿，与此同时，一条黑影跃出水面。老莫喊一声，抄网。“网”字落地，那不明物体已飞上岸来，刘总支起抄网，正中网兜。

本地翘嘴，属肉食鱼类，非活物不吃，鱼钩悬于水面，摆动如虫饵，反倒引其攻击。网兜里，大鱼吧唧嘴巴，像是在肯定鱼档老板的解释。老莫抠着腮壳把鱼拎起来，从头至尾，与他一条腿等长。足够你两人吃了，他对我们说，难得有人愿意听我念叨，帮忙钓鱼的费用就免了，按斤两付餐费就行。

老莫说完就拎着鱼上后厨，我跟刘总倒有点摸不着头脑。这又是玩的哪一出？我问刘总，刘总摇摇头，不知道，论坛里也没见有人说，可能是聊得比较投机？得了吧，我说你聊啥了，全程都是他在说，真假还不一定。管他呢，刘总心宽，有鱼吃就行。翘嘴可是好东西，他指给我看，老莫正在水池旁宰鱼，大鱼离水，对陆上世界充满好奇，正抬眼看世界，刀就进来了。老莫手上有准头，刃口劈开阳光，如鱼鳍划水，一刀正中脊椎，深三寸，劈下半个鱼脑袋，余下身体还在扭动，截面处可见白嫩嫩的肉。老莫继续科普：翘嘴生性凶猛，却头脑简单，一刀断了神经，反应不过来，因而没有痛苦。只有死时舒坦，才能保证肉质鲜美。鱼档老板瞧着年轻，手脚竟很是麻利，清理完翘嘴鱼，又拱手说句“君子远庖厨”，便上料理间去了。有这么玄乎？我问刘总。这事儿怎么说呢，上回吃德国大肘子，主厨还说他们家的曼加利察猪宰杀之前要听贝多芬呢。口味有没有区别不知道，不过这莫家倒真是养鱼大户，刘总说，我跟做餐饮的朋友打听过，十年前，全江城活鱼馆子里的货，都是从莫家塘里捞上来的。那时候他家生意做得大，从精品鲍参翅到平价鲢鳙，种类齐全，品质也高。可不知什么时候起，莫家的鱼就在市场上销声匿迹了。有人说他老爹挣够了钱不愿再碰鱼腥，也有人说贩了不该贩的东西，让工商局给吊销执照，总之莫家老爷子没有好命，死在正当享福的年纪，到底怎么回事，刘总拿下巴颏指指门口，可能只有他知道了。刘总刚说完，老莫已经端着盘子进来了。这小子还真有点功夫，如果不是亲眼所见，我根本不相信这满桌子的菜是拿一条鱼做出来的：剁椒鱼头、水煮鱼片、红烧鱼排、泡椒鱼肚、香酥鱼鳞、凉拌鱼皮。翘嘴鱼死得其所，从头到尾一点不浪费。刘总把车上的酱香也拎了过来，他满斟三杯，一杯留给自己，两杯让给老莫，最后冲我赔个笑脸，说辛苦一下，回程开车。我倒无所谓，对酱香没什么兴趣，只是老莫也摆摆手。刘总想起来了，莫老板餐露饮菊，当然不会碰这浑浊之物。便用公筷戳下剁椒鱼头上那对大眼泡子，刚要端过去，那老莫依旧摇头：我说过，早就不吃鱼眼了。于是我问出之前那个没有说出口的问题：什么时候？

当我知道那是一双眼睛的时候。

老莫看着我说：在我吞服鱼眼的第十七的年头，高考成绩单彻底断绝了我成为天才的可能。虽然我爹依然对张鹤年的预言深信不疑，但他已经很难找到一副合格的鱼眼供我吞食。云水河搞梯级开发，竖起一座座拦水坝，江城段径流量逐年减少，老爹的渔获每况愈下，即便捕到些歪瓜裂枣，也都是瞎鱼。它们眼泡干瘪，眼窝深陷，巩膜当中只有又咸又腥一汪苦水。终有一日，用如今钓鱼佬的行话来说，我爹走了“空军”。

那是一个燥热的夏日黄昏，老爹拖着两匹网到家的时候《新闻联播》都放完了，不知道那天他抛了多少回网，两臂早已力竭，摁遥控器的劲儿都没了。我妈端来汤饭，我帮他打开电视，他头都没抬一下。多年以后翻看族谱我才知道，自明嘉靖三十二年至今，凡四百六十余年，莫家未尝“空军”。老爹这一回，也算是在家族历史上首开纪录，他担不起这罪名，看完《天气预报》就有了决定。莫家不擅夜捕，老爹执意独去。他喝了两碗紫菜汤，恢复些体力，又拎两瓶啤酒放在网兜里，然后独自一人走向云水河。那一夜发生了什么，谁也不知道。第二天一早，公安局打来电话，说他们的兄弟单位，雒城刑侦大队找到了莫栋国。雒城在云水河下游，距离本县三十公里，公安说人没事，漂在采砂坑里睡着了，目击者当成浮尸报的案，打捞组下到现场的时候他还在打呼噜。那鱼呢？我直接问重点。什么鱼？人家没听明白，说我们把莫栋国拽上岸的时候，他怀里只有两个空啤酒瓶，和一件金色连衣裙。

人既然没事，我妈也就没有追问细节，只是莫家千百年传承的捕鱼古法就此被宣判死刑。在我妈的主持下，莫家转型进入渔货批发市场，老莫渔档正式开张。我妈进货，我爹在鱼档杀鱼，那个暑假我给他打下手，开肠、破肚、刮鳞、扒鳃之后，留给我一道挖鱼眼的工序。外省贩来的也都是瞎眼鱼，腐黑的两坨烂肉实在不成卖相。我从小吃这玩意儿，厌恶比旁人更甚。一天活儿下来，我恍惚看到水磨石地面坑洞密布，细看才发现，那是密密匝匝的鱼眼睛。它们又干又瘪，每一颗就是一个摇晃的漩涡，从中放射某种磁力线，令我晕眩不止。我感到手中的鱼刀沉重而迟钝，鱼档突然变得腥臭难耐，那天晚上，某种潜藏已久的厌恶变得具象，我恶狠狠地冲着他们两个说，我要上大学。随即将一腔胃液倾吐在鱼案上。张鹤年张大夫也是个老糊涂，他再怎么神通广大，也不懂得密集恐惧症这回事。草药接二连三灌下去，我这见着鱼腥就犯晕的毛病却总不见好。继承祖业无望，老爹如丧考妣。那时候张大夫就跟他说，多读书也好，知识改变命运嘛。

从小到大吞服的鱼眼珠子没能换来试卷纸上的漂亮分数，但冥冥之中似有莫家先辈惦念，惦念着莫家祖业。我们全家拿着本省专科院校招生简章研究了三天，综合录取成绩、离家距离、学费因素，最后我能报的就剩一个，渔业资源。后面的事情显得乏善可陈，老莫说，年轻时候都想往远了跑，躺在大学宿舍玩手机的时候，还操心人类什么时候上火星。他端起桌上苦荞茶一饮而尽，接着说，兜兜转转一大圈，还是回到了老爹留给我的鱼塘。以前家家户户都买大鱼，蒸大肉，吃个肚腹饱满，现在大鱼大肉没人稀罕，反倒是些杂粮野菜流行起来，江城吃鱼的时尚，也从吃饱吃好变成了吃味吃鲜，讲究绿色有机，野生自然。这就算是撞上了，我爹放养的这几塘小鱼，因此卖得个好价。

鱼档老板这么一说，真像那么回事。一桌全鱼宴已被我们吃得差不多，细细品来，鱼头爽嫩，鱼腹紧实，鱼皮弹牙，确是酒楼饭店菜市场里那些养殖鱼不能比的。那老莫得意起来，珍惜吧，他再次强调，出完这塘货，就再吃不着了。刘总不明白了，从生意人的角度来说，如此赚钱的买卖，只有做大做强的道理，哪有自己盼着关门歇业的？想不通就对了，老莫冷冷说道，因为我爹死在鱼上头。

我不知道他怎么想的，贩鱼以来，多少年没下过河了，那天非要撒网捕鱼。寒冬腊月里，不感冒才怪，进医院的时候已经转成肺炎。几十年的旱烟卷烟水烟早就把他的肺糟蹋得不成样子，一来二去，肺炎变成气肿，气肿又成积水。我从学校回来的时候，我妈已经伏在床头哭得眼窝深陷。病床上，同样干瘪的父亲眉目紧闭，仅嘴角还有一丝攒动。我握着他的手，感到温暖而柔软，不知他是否也觉察到我的到来。房间里只有呼吸机旋转发出窸窣声响，我妈缓过劲儿来，说住进来半个多月，张鹤年的草药汁子也灌了几大桶，到底没有起色。也就是今天你回来，脸色活泛了些。老爹像是听到我们的谈话，尝试着冲我点头，只是鼻腔里呼吸管插得深，发出的声音词不成句。我凑近听了听，然后告诉我妈，这里有我，老爹让她回家歇着。等我妈走了，我又回头告诉我爹，说妈已经走了。“走”字刚出口，还没有加上完成时，老爹的眼睛就亮了起来。我使劲揉了揉自己的眼睛，于是看见我的父亲，肺炎病人莫栋国，这个小老头子一把扯掉呼吸管，抖擞腿脚站了起来。

卫生院侧门出来，就是云水河堤，小时候跟父亲下河捕鱼的时候还是煤渣路，如今已整饬一新，变成滨河公园。花木掩映之下，一条鹅卵石小径向上游延伸，父亲于是把拖鞋提在手里，赤脚着地，他说这是张鹤年传授的延寿之法，张鹤年教了他不少东西，包括如何装恙骗过我妈和护士。我说你骗我妈干啥。他叹了口气：小莫啊小莫，这事本不愿讲。病过这一遭才想通透，虽已不事渔猎，你到底是莫家的种啊。莫家的秘密怎能不告诉你呢？趁这会儿精神头，我干脆给你讲个清清楚楚，明明白白。你小子爱听也罢，不耐烦也好，这就是我这个当爹的，能留给你最后的东西了。

父亲拽着我的手，拣条石凳坐下。还是你爹我没本事啊，他像一个老友那样跟我说，一分钱难倒英雄汉，何况你那专科学费动辄成千上万呢？可你要是以为我三四十年来每日下河，单就是摸两条小鱼儿，那可是小看你爹了。还记得你中学毕业的那个暑假吗？就是我被水冲到雒城那回。我点点头，时过境迁，那件事早已模糊，或者说不再重要，唯独我妈始终对老爹怀里那条金丝罗裙揪住不放。当时在雒城江边，救人要紧，来的警察又都是大老爷们儿，只当那裙子是漂浮垃圾，没人瞧出其中门道。只有我妈留了个心眼，他把衣服裹在毛巾里带回江城，当晚就发现问题，用她的话说，且不论这罗裙用料之讲究、阵脚之细密，单这腰身尺寸，就不是一般女人穿得了的。还有什么能比发现男人偷情罪证更能让一个女人兴奋呢？她开始研究这件裙子的每一处针脚，每一道纹饰——

可是你妈哪里懂，父亲接过我的话头继续说，什么龙鳞纹蛇鳞纹，那罗裙上绣着的根本就是鱼鳞纹。你要问为什么？那是抱在我怀里的，我能不知道？我告诉你吧小莫，那裙上绣着的既不是鲫鱼鳞，也不是鲢鳙鳞，那根本就是鲤鱼鳞。云水河里有金鲤鱼的事情，只有我莫家知道。老爹转过身来，时间仿佛回到多年前我们寻找他的那个夜晚：那一夜，我在河里泡了整宿，你以为我在干吗？我没有暖炕席也不是蹭痒痒，你明白了？那金鲤鱼一窜进我的怀里，立马化了人形，那腰身，那屁股蛋子，你们以为你妈能比？你爹是有家伙事儿的人，我说的不是酱萝卜也不是擀面杖，你明白了？不怕你笑话，我三十岁才找的你妈，我就是等着这位鲤鱼姑娘。那会儿还没你呢，鲤鱼姑娘的鲤鱼老爹就许了这门亲。那条金丝罗裙，就是鲤鱼姑娘留给我的信物。可谁又能想到，任凭我这手艺如何精进，也赶不上世道变化啊。你看那云水河，一夜之间筑起坝，蓄足水。大河上下，变了模样，我的鲤鱼姑娘怎么找得着我啊……

好你个老莫，居然说出这种话来。一句响亮的声音打断了父亲的故事。放眼河堤，并无旁人。水面上风平浪静，我扒着栏杆张望，只看见离岸不远处，一串气泡翻腾不止。不用找了，那声音接着说，我就是你们说的鲤鱼姑娘。我循声望去，刚才冒泡的地方已经绽开簇簇细浪，浪尖果真托着一尾鲤鱼姑娘。跟动画片里拖条大尾巴不同，她已完全幻化人形，只有下巴上保留的两条鳃裂显示她曾是一条鱼。想必她在水下监听已久，我爹指不定扯了什么谎，吹了什么牛。鲤鱼姑娘实在听不下去，朝岸沿儿上啐了一口河水。她说：二十年前那个元宵夜，我贪玩赏灯，误入莫家罗网，是你将我放生，我因此老早就相中你。不想大河之上筑坝蓄水，改换模样，苦了我寻你整二十年。挨千刀的莫栋国，你知道我是真心的，花哨日子我不去想，可衣食住行总得妥帖。上次见面说的话还记得吧，爹爹说我们做鱼的离不开水，虽炼成人形，也不能离河太远，非得在这河堤上寻处僻静院子才好。不知道这事你办好没有？

问题悬在那里，我的父亲无处可逃。鲤鱼姑娘像是有点生气，腮帮子鼓囊囊的，翕动不止。鱼类没有眼皮，两只眼睛因此更显巨大，老爹只跟她对了一眼儿就都老实交代了。

办个逑。他说，河边的房子买不起啊。要说这大河两岸早先全是烂泥塘，我拉屎都不来的破地方，咱爹要是早些年给我捎话，甭说一处宅子，我随便撒泡尿留个记号，那整片地不都姓莫了？今时不同往日，高楼大厦平地起，就成了什么“江景雅居”“滨河花园”“丽水别墅”，就靠我这打鱼的手艺，拼上老命买块地皮，别说住了，包饺子皮都不够啊我的鲤鱼姑娘，鲤鱼姑娘……

任凭父亲如何呼唤，鲤鱼姑娘恢复鱼形，尾巴一甩，那抹金色便往河水深处遁去。我爹大叫一声，从石凳上一跃而起，等我回头时他已腾空，我伸手要拦，却只抓住他一只裤脚，我不知道老爹哪里来的力气，他几乎是拿出所剩无几的全部生命力，拽着我一道飞过护栏，此生最后一次进入云水河。

随着故事结束，老莫端起早先斟上的两杯酒，逐一饮净，感觉不解渴，又把壶里苦荞茶喝干，才长舒了一口气。肴核既净，我看一眼手机，竟然都十点多了。刘总怅然，不知是吃太多撑的，还是因为酒桌上的故事。渔档老板送我们来到院子里，刘总拍拍他肩膀，说老爷子撑桨逐浪一辈子，魂归云水河，也算死得其所。老莫打断他，我爹到这儿还没死。刘总不明白了，你不说因为一条鱼死的，鲤鱼姑娘呗？不是这条，老莫说，等我醒来的时候父亲已经回到卫生院的病床上，床单被我的口水濡湿一大片。他发梢未干，尚在滴水，耳垂上还缠着几丝水绵。后来我又追问过几回金色鲤鱼，老爷子笑呵呵，完全不记得说过这回事。不过他的精神倒是一天天好起来，没多久就出院了。我记得回家那天，父亲心情大好，非要自己下厨，感谢妻子二人伺候病榻。他还特意上菜市场买了一条罗非鱼，说是这东西最近流行，下一步咱莫家也要拓展新品种。他边拾掇鱼边和我们说话，就是这么一分心，大拇指让鱼鳍扎了一下。当时不会有人想到，打了一辈子鱼的莫栋国，会因为一条罗非鱼丢掉性命。可是仅仅过了两天，我爹的右手已经肿得似个猪蹄。这是报应吗？父亲在弥留之际追问张鹤年张大夫。后者摇摇头：是不是报应不知道，我只知道细菌感染并发败血症，神仙来了也没办法。

晚风涌入院子，带来淡淡草腥。我和刘总学老实了，不知道后头还有没有下文，都不敢接话，直到老莫递过来餐费账单，才确定这回真的是大结局。刘总扫完付款码，问渔档老板怎么回家，要不要我们捎一段儿。我就住这儿，他说，不少钓鱼佬喜欢夜钓，我得防着点。那不刚好，刘总说，早点处理完你就解脱了。那也不能当冤大头啊，十几万块钱呢。果然做生意的没一个吃亏的，刘总问，你的故事都讲完了吗？老莫狡黠一笑，等你们啥时候再来钓鱼就知道了。下回凭自己本事吃鱼吧，我不会给你们帮忙了。不等说完，老莫已经转身，他远远地冲我们摆了摆手，消失在墙角尽头。

还真是个奸商，刘总刚摇上车窗就把笑脸收起来，他坐在副驾跟我抱怨，说一条鱼收了两千多。什么意思？我说下次我请行了吧，再说两千块不光吃鱼，你还听场故事呢，不亏。可是谁知道故事是真是假？刘总反问。我说信则有呗。随口一说，没想到刘总点点头觉得有道理。我说你还真信啊，刘总把手机晃了晃，我专心看路，他就念给我听：云水河江城段虽不是什么名川大河，却见于诸多典籍，据本市学者考证，“关关雎鸠，在河之洲”里的“河”，指的就是云水河，李太白曾泛舟于此掬水中月，辛弃疾“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”更是直接描写了江城元宵夜之盛况，而词中所谓“鱼龙”，即云水河特产金鲤鱼……这都是什么乱七八糟的，我懒得听网络上的胡扯，牵强附会嘛。刘总说这可不是小道消息，正儿八经文旅委官网上的帖子，关键是作者，你猜是谁？我拿余光瞥了一眼，只见刘总两颗眼珠子闪闪发光，夜猫子似的。署名张鹤年，刘总对我说，江城民俗文化协会名誉会长。

话音甫落，我一脚急刹，刘总手机脱手，像一颗炮弹砸向挡风玻璃，身后的扬尘随即将我们淹没。刘总骂我会不会开车，我根本说不出话，剧烈的咳嗽几乎将我整个人由内而外撕碎。刘总摁开车顶灯才发现事态严重，等他把我从车上拖下来，我感觉一条命已丢了七成，恍惚中只听见刘总埋怨我口不择言，肯定是触怒了河神水怪鲤鱼姑娘什么的，他的声音变得柔软，被河风一吹，就飘到机耕路两侧芦苇荡里去了，我朝着刘总消失方向，竭力聚焦目光，看见一条肥硕的金色鲤鱼正在游荡。萤火虫在它身后整齐列队，夜空因此变得斑斓，就在我高高跃起，伸手想要抓住那条尾巴的时候，刘总把我拽了下来。

科技改变生活啊，幸亏我手机信号好，他说，海姆立克急救法，跟着小视频现学的。

有惊无险。我一口气喝完了刘总递过来的矿泉水，没告诉他刚才看见了什么。我打开手机电筒，蹲在机耕路上找了半天，从沙土里把那枚鱼骨揪了出来。就是这个？刘总接过鱼骨，放在SUV的远光灯前细细端详：翘嘴身上有这个形状的骨头？我摇摇头，说不知道，我还想问它怎么卡我喉咙里的呢。我跟刘总说，说一千道一万，还是得谢你。嗐，瞎猫撞见死耗子，刘总耸耸肩膀说，再来一回，我还不一定敢上手——不为这个，我打断刘总。他愣了愣，没反应过来，这时候我就笑起来：干了十几年编辑，从未如此深刻地理解过一个成语，我告诉刘总，这他妈的就是“如鲠在喉”的滋味啊。

（原文刊发于《人民文学》2024年第3期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞