成为一把大伞

——读李燕燕《校园之殇》有感（文学评论）

文/吴越

第一次接触非虚构写作是在网易的人间公众号，那个时候深蓝刚开始在上面分享他的警察故事，离《三大队》火爆还为时尚早，我甚至受到启发写过一篇悬疑小说，拿过一个网络类型小说奖。

我那时最直观的感受是：非虚构作品是一个宝藏素材库，得以窥见常人不熟悉的生活，这是一个了解真实的、疏离的、甚至猎奇的未知世界的渠道。

后来读到赵瑜老师的《马家军调查》、任林举老师的《粮道》，更坚定了我的这种想法，简单地觉得非虚构就应该是那些大手笔、大题材，作者通过他的信息渠道优势，如同揭谜一样把那些普通人遥不可及的东西挖掘给人看。

这是一份伟大且充满勇气的事业，但对普通人生活的意义有限。

直到听说了燕燕主席的非虚构作品在《北京文学》发了头条，题目是《校园之殇》，写关于校园霸凌的调查与思考，这个题材当即就牵动了我作为一个儿童文学写作者的神经，但同时也有些疑惑，这个题材会不会有点“小”。

这个题材确实小，小到如同文中一位母亲的话：“您看，哪个小孩不打架嘛！”每个人都曾经历磕磕碰碰的校园生活，青春懵懂躁动的年龄，觉得“小题大做”是好几个案例中的老师、家长在出事前的看法，直到恶果酿成，年轻的生命以惨痛的代价一次次证明校园霸凌不是“小儿科”；半大的孩子，在完全接受文明社会的规则之前，在道德观与世界观构建完成之前，先一步获得了力量，每一次无心地使用，都有打开潘多拉魔盒一般的风险；更有甚者，诸如“邯郸初中生杀人埋尸案”：有计划、有预谋、误导警方、掩盖真相，这些不满14岁的孩子，为自己的“未成年身份”有恃无恐，懂得利用规则，钻法律的空子，令人不寒而栗。

这又是一个“小”到与每个人都有关的题材。作者在文中说：属于校园霸凌的“黑羊、白羊、屠夫这三方面角色界限并不清晰，甚至可以互相转换”，在成长的过程中，大部分人都或多或少地成为过加害者、受害者和旁观者，牵涉面之广，没有人能置身事外；但校园霸凌又是特殊的、晦涩的，是包括加害者和受害者都会去否认和掩盖的事实。

我跟燕燕主席聊天的时候她说，写这篇稿子很特殊，采访这么敏感的话题，不能使用电话、书信那样的方式，必须要与采访者当面坐下来慢慢谈，看到他们表情的变化，体会他们鲜活的、敏感的内心，那里有过渴望求救的声嘶力竭，那里有过极度自卑的羞于启齿，那里有过创伤、挣扎与折磨，只有这样，这些真实的情绪与情节，才会被完好地传达。

值得注意的是，那些受访的被霸凌者，因为曾经的创伤落入社会底层的不在少数，即便通过作者克制的表达依然能够感受到，他们的多疑、孤僻、深居简出——难以想象，一位文质彬彬的女性作者，抱着怎样的心情与意念走入那些孤村、陋巷，走入被社会遗忘的人们的内心。难怪有人说，共情是成为一名作家最长情的特质。

如果说《校园之殇》前四章中详实丰富的案例、论述与思辨是一种勇气，那么第五章《保护我们的孩子》，则通过正当防卫、机智求救、心理咨询等等一系列方法的例举与讨论，更是一种智慧，如同这一章的题目本身，它正是在尝试找出如何“保护我们的孩子”；而尾声《只有严惩，才能保护更多的未成年人》则是来自作者直抒胸臆的态度，畅快淋漓。

可以说，我之前读到过那些“大手笔、大题材”的非虚构作品，大多限于《校园之殇》前四章的部分，专注于呈现事件本身，这当然无可厚非，他们通过深厚的笔力完美地完成了“非虚构”的使命，但《校园之殇》无疑做到了更多，无论是“非虚构写作”还是“报告文学”，多一分态度与温度绝不夯余，因为文学即人学。

在文章中，有一段是一个15岁初三的“大姐大”，她在小学六年级被长期霸凌，升入初中摆脱被害者身份后，却摇身一变成了校园霸凌的新头目，不得不让我感叹人心的复杂。而燕燕主席告诉我，在学生时代，她也曾是一名受害者，用了很多年时间去解脱噩梦。

那一刻我感慨万千——有些人在淋过雨之后也要撕烂别人的伞，而有些人在风雨中奔跑之后，努力地成长为了一把可靠温暖的大伞。

作者简介：吴越，重庆市作协会员，重庆文学院第六届创作员，儿童文学作家。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞