向钥匙

文/蔡晓安

在新县城，在开锁这一行，向钥匙算是个另类的存在。其他开锁匠都是男的，即便是夫妻店，两口子都会开锁，也一定是男的在外打主力，女的是在男人有其它事情实在脱不开身的情况下，才帮忙打个替补。向钥匙不是，向钥匙虽然是女人，却是实打实的主力。说主力还不准确，如果把开锁当作演戏，她就是戏台上的那个独角。一台戏下来，从头至尾，都是她一个人“蹬蹬蹬”地挥汗如雨。

情况也并非从一开始就是这样。

向钥匙也曾经有男人。男人也是个开锁匠。男人不但是开锁匠，而且是新县城一等一的开锁匠。无论什么样的锁，小到各种五花八门的家用锁，大到银行的保险柜，只要他出马，没有打不开的。旁人看起来也没有多复杂，就见他东戳一下，西扭一下，正看得起劲呢，一个没注意，只听“咔嚓”一声，锁就开了。整个过程，既轻松，又自在。男人开锁不像在工作，更像是享受。享受锁被打开那一刻的愉悦，就像当初他打开媳妇那把锁时的感觉，也享受旁人钦服的目光。一个开锁匠，普普通通，平平常常，要被这样的目光所关注，唯独就在锁被打开那一刻。

锁在男人的手里，就像只扑来腾去的小麻雀，想飞飞不起，想逃逃不掉。他是想怎么玩就怎么玩，爱怎么玩就怎么玩。

然而，男人开锁技艺虽高，福命却浅。那一年，城郊复兴一个妇女打来电话，说锅里正炖着汤呢，不过是出门扔了一袋垃圾，人刚转过身，到了门口，不想一阵风来，竟把门关死了。妇人在电话里急得像马上要跳楼了。“师傅，师傅，麻烦你快点来！我灶上的火开得大。要是来晚了，我，我……”说着说着，一个没忍住，“哇”的一声就嚎啕起来。

男人骑着摩托，风驰电掣般向妇人家里狂奔。

很不幸，就在男人即将到达的时候，据说当时男人所在的位置，都能看见妇女家住的那幢楼房了，一辆大货车突然一个拐弯，迎面冲撞过来。男人的摩托就像只可怜的小鹿，一下子就扑进了老虎的血盆大口。事后的调查结果表明，大货车司机当时正一边开足马力，一边接听电话。想的是，反正是笔直大道，视野又好，没关系。哪知正要与男人骑的摩托会车时，左前轮突然爆裂，车身一偏，就向摩托车对撞过去。男人也快，急着要去开锁，也是开足了马力。

结果就可想而知了。

整起事件中，稍令人欣慰的是，那个妇女左等右等，没有等到师傅去开锁，又连续打了他好几个电话，也不回，只好在墙上的“牛皮藓”中另找了个号码。门终于打开，进厨房一看，竟然屁事没有。原来，妇女被关在门外时，锅里的汤才放到灶台上。刚开始炖，火开得大。因为火大，水又加得满，“叽叽咕咕”一开，大个二个的水泡挤到锅边，争先恐后往外窜。水泡一出锅就破了，破了的水泡变成了水，沿着锅壁往下渗，几渗几不渗，就把锅底的火渗灭了。

男人走了，但男人的名号还在。

男人的名号叫向钥匙。所以严格来说，向钥匙不是现在的向钥匙，而是现在向钥匙以前的男人。

向钥匙的男人被车撞死了，向钥匙就成了寡妇。好在他们的儿子已经在读初中，除了保证他的吃穿住用等开销，不再需要额外的照顾。向钥匙本来打算将男人死后得到的那笔赔偿金用来开个小店，但思前想后，还是觉得，要把那笔钱存起来。孩子才十四岁，花钱的日子还在后头。现在生意也不好做，万一开店赔了，到了孩子需要花钱的时候，那才是叫天天不应，叫地地不灵。

那就索性继续干开锁这一行吧。

男人还在的时候，没少教过她。男人教他的目的跟其他夫妻店差不多，一个人总有忙不过来的时候，把老婆教会了，多少能打些帮手。男人技艺高，女人脑子也灵性，一个教得好，一个学得快。如果男人不过世，他们在开锁匠的世界里，说是“山伯配英台”，同行们也不会觉得有多过。

但那毕竟是男人还在的时候。现在男人没了，向钥匙就觉得，有男人的世界，与没男人的世界，真正有天壤之别。比如，男人在的时候，无论多么晚，哪怕是半夜，只要有人打电话来求开锁，他一定二话不说，下了楼，骑上摩托就走。大多数开锁师傅，在这个时间点，要么手机不开机，要么手机开着不接听，要么接听了直接说睡下了不出门，反正没几个愿意半夜三更还往外跑的。向钥匙当初也不愿意男人太晚了还出门。夏天还好，特别是冬天，两个人在铺盖窝里搂着，暖暖和和的，多好。人一走，等他回来再蜷进被窝，把觉耽搁了不说，好半天都冰凉凉的。但男人不同。男人说，你不去，人家就只能在外面呆一晚上。现在让你去外面，看能不能呆上一晚？

虽然不是十分乐意，但男人的善良终归感染了她。她想，有这样一个男人，虽然钱没多少钱，旁人嘴里眼红眼热的权势更是谈不上，但与他相守一生，能让人心安，也是一种好。

所以，当她现在独自面对的时候，碰到半夜打电话来的，虽然也知道一个女人这个时候出门，实在不妥当，但咬咬牙，把心一横，还是出去了。

那天出门，她特意看了看手机，已经是凌晨两点了。好在是大热天，到了街上，一丝风过，头脑就清醒了大半，那种感觉，反倒比呆在屋里好多了。

到了电话里指定的地点一看，只有一个四十岁上下的男人在。向钥匙也见怪不怪。云阳是江边小城，很多人喜欢在这样的夜晚约三五好友，聚在“好吃佬街”边喝酒边聊天，不知不觉就到了后半夜。碰到一些邋遢的，酒儿喝饱了，肚皮填圆了，回家一摸钥匙，立马就傻了眼。一些是因为老婆故意在屋里装着睡死了，无论男人在外面把门砸得地动山摇，也丝毫听不见；一些是屋里根本就没人，要么这关在外面的人本来就是个单身汉，要么不是单身汉，也刚好碰到这天，家里其他人都不在。反正是，各种各样的情况都有。

也恰是有了这各种各样的情况，电话才会打到她向钥匙这儿来。从这个意义上来说，这些邋遢的主儿，可是她的衣食父母呢。所以，虽是半夜了，内心里的报怨是不应该有的。不但不能报怨，还应该感激。

没有他们，她靠什么吃饭呢？

向钥匙开锁的时候，男人一直在身后喘着粗气。像很多年前农村用的那种土灶，“噗呲噗呲”拉风箱的声音。不同的是，男人拉的“风箱”不仅刺耳，还夹杂着难闻的酒气，每打一次嗝出来，都伴随着十分浓重的酸臭味。向钥匙强忍着，尽量使手里的动作更快点。刚才上楼来，她不由自主地瞥了他一眼，只觉肉敦敦的样子，仿佛浑身上下都堆满了肥肉，皮带一松，整个人都会垮掉似的。圆滚滚的脸上，即便在昏暗的楼道里，也依然像挂了漫天的彩霞。

向钥匙心想，何必呢？酒跟人又没有仇，非要跟它较高低。

门很快就开了。向钥匙说：“大哥，八十。”

开锁一次，收费八十元，这在新县城是大行大市的价格。

男人嘟囔着，语词含混不清地说：“八十啊？这么贵！我一天累死累活，都挣不到这个数呢。你倒好，比我撒泡尿的时间都短，钱就到手了。”边说，就见他边把手往裤兜里伸。摸了半天，取出来，手还是那只手，光麻麻的，什么都没有。但那一番捣腾的动作，也不知是不是因为碰得了敏感部位，却让男人的呼吸变得更加粗重了，活像一头正被追赶、马上就要送上案板的猪。

向钥匙心里“咯噔”一声，但她还是机敏地提醒道：“大哥，这都什么年代了，还用现金！用微信嘛。”她的声音有点大，目的是想转移男人的注意力。

男人一听，眼睛像突然被拨亮的油灯，神色也变了，讪讪的，诡谲而迷离。男人像换了一张脸，嘻笑着说：“对对对！微信微信！加了微信，我们就是朋友了。朋友，钱算个什么呀？我微信上有的是钱！别说八十，再翻个倍，也行啊。”

他猛地上前一步，笨重的身体像一座山，直压过来。“八十，再翻倍。说好了，就这样哈。我，我实在是受不了了！”

向钥匙大惊失色。她急切地央求道：“大哥。你喝多了。钱，我不收你的了。你让我走吧！”她不由自主地往后退，却不知，人已经从门口退进了屋里。

男人的喘息声越来越重，越来越粗。他的眼里泛着灼热的光，仿佛把整张脸都要燃烧起来。

向钥匙正准备大声呼救，一团黑影像从天而降的天兵，一下闪到男人身后，只一把，就将这团胖乎乎的肉球推了个狗吃屎。然后，一步跨到她身边，拉起就飞奔下楼。

向钥匙怎么也不会想到，凌晨英雄救美，将她一把从虎口拖拽出来的人，竟然是郝新。说起来，这个郝新也不是外人。那还是她男人在世时候的事。干开锁这一行的师傅，为了手头更灵便些，往往都会收徒弟。一方面徒弟会给拜师钱，另一方面，碰到开锁业务太繁忙的时候，徒弟又会打些帮手，还不用专门给徒弟开工钱，也算节省了一笔，可谓一举两得。但开锁是特殊行业，不是什么人说干就能干的。如果是拉起杆子，要正儿八经开门营业的师傅，必须先到公安局，又是抽血又是验指纹，一趟下来，什么问题没有，才算过了第一关，然后才能去工商局办营业执照。如果是师傅要收徒，也必须领着徒弟去公安局，也是一样抽血验指纹。不同的是，如果是师傅，要把各项查验结果录入到专门的系统里去，徒弟呢，录入系统这一环倒是免去了，主要是跟系统里的数据比对一下，看有没有前科。没有前科，才算有了学这一行的最基本资格。有些师傅怕麻烦，收徒不愿往公安局跑。不出事倒也没什么，公安局也不会三天两头派人来查，但倘若哪一天你收的徒弟在外面惹了事，不打招呼就把别人家的锁开了，堂儿皇之地在别人家里如入无人之境，只要被抓到，那么师父也会跟着一起吃不了兜着走。如果时间再往前推十来年，那时候要入这一行，还必须到公安局拿“特种行业许可证”才行呢。一句话，对开锁师傅来说，打开一把锁是很容易的事，可要把开锁这一行的“锁“打开，却不是说起来这么简单。所以偌大个新县城，常住人口近四十万，把开锁当饭吃的，不过二十多家，而真正精通的，顶多也就那么十来家。曾经的向钥匙，也就是现在向钥匙的男人，可以算这十来人中间最为拔尖的那几个之一。

这么厉害的开锁匠，收个徒，也不是手到擒来的事。纵然你的水平再高，本事再大，可真正想往这一行钻、在这一行里求生存的年轻人，却总是寥寥无几。有些人即便学会了，被收入更高的职业一吸引，又头也不回地做其它去了。

向钥匙的男人曾经先后收过几个徒弟，只是后来继续留在开锁这一行的，一个都没有。郝新是他收的几个徒弟中脑子最灵活的一个。那时候，他刚初中毕业。高中没考上，出去打工，除了搬砖，什么都不会。可就算搬砖，他跟其他人一比，也是相差十万八千里。其他那些搬砖的，不是五大三粗，就是腰圆体壮，就算瘦，也瘦得有肌肉。他的瘦，却是真瘦，瘦得跟只猴子似的，仿佛把包在外面的那层皮一剥，露出来的，就是那副可怜兮兮的骨架了。

后来还是他父亲拿的主意。父亲说：“去年我们家房门打不开，请了个开锁匠过来，三下五除二就打开了。一眨眼工夫，几十块钱轻轻松松就到手了。我看啦，依你这德性，别的肯定干不了，只能干这个了。”

郝新跟着向钥匙的男人学了开锁技术，却终归不愿在新县城这个小地方蹦跶。一个哥们儿一声吆喝，就跟着跑到广东闯大世界去了。

跑到广东都好几年的郝新，怎么会突然出现在向钥匙开锁的那家人门口呢？而且还是在大半夜？向钥匙十分疑惑。郝新说：“娘师，说来也是凑巧。我在广东实在混不下去了，就坐了长途大巴回来。不想客车在路上出了故障，耽搁了。到新县城的时候，都快夜里一点了。我就想，反正家离车站也不是很远，身上也没几个钱了，打车终究有些心疼，不如走回去。哪知到了半路，正好从师娘家楼底下经过。就见师娘发动摩托，急忙忙地冲出去。我喊了两声，您没听见。我觉得很奇怪。这么晚出去，肯定又是去帮人开锁，但怎么不是师父，却是师娘呢？师父就不担心，您一个女人家，万一出点什么意外，可怎么是好？我也来不及细想，赶紧拦了辆出租车。我是想，不管师父出于什么原因没有出门，反正我是他徒弟，不能让师娘一个人在外面，让师父担惊受怕。”向钥匙心里的疑虑并没有完全消除，又问道：“可是，你跟上来，为什么我没有发现呢？”郝新有点不好意思，一边搓手，一边低下头，说：“这个嘛，一是因为您跑得实在太快了，不要命似的。我知道肯定是那边催得急。另外，我也不想让您发现后面有人跟着。这么晚了，您又不知道跟来的人到底是谁。万一想多了，受到惊吓，您跑得那么快，反倒更危险。”

郝新这样一解释，向钥匙在脑子里又回味了一遍，好像也是那么回事。向钥匙说：“你不知道你师父的事？”郝新瞪大了一双黑溜溜的眼珠子，说：“不知道啊，前几年我都在广东，实在混不下去才想到回来。师父，他怎么啦？”

向钥匙就将男人的遭遇讲给他听。末了，一声叹息：“人各有命。是命，怎么躲都躲不过。”事情反正都过去了这么久，再说起，她心里就跟没有一丝风的江面似的。她知道，对于她这样的人来说，要想生活能够继续，就只有抬起头来朝前走。

生活，不相信怨天尤人。

生活，更不相信所谓女人的眼泪。

第二天，向钥匙起得很晚。因为头天夜里出去开锁，本来就耽搁了瞌睡，加上又遭遇了那样的突然袭击，一直惊魂未定。等她起床来一看，都中午一点多了。迷迷糊糊中，好像刚觉得可以放松下来，沉沉地进入梦乡，又突然一个激灵，像被警棍电了一下，又像被蜈蚣啊马蜂啊什么东西蜇了，总之是，睡，睡不深，醒，醒不全。半睡半醒之间，十来个小时就过去了。

向钥匙起了床，也不想做饭，就那么呆呆地坐着。不知不觉间，男人去世后，这些年的委屈和不易，像潮水一样就涌了出来，漫过颈项，漫过鼻孔，漫过眼睛，直漫上头顶……

仿佛再过那么一秒，她就可以和那些委屈和不易彻底说再见。

当然，这也并不是说她这些年总是经历着那一晚那样的极端遭遇，更多时候，都是些小小的难受，小小的不平，小小的辛酸。但所有这些难爱、不平和辛酸汇积到一起，也就成了一条恣肆的大江，可以一泄千里，可以溃堤而去。比如，你明明接到电话，叫你去城郊人和镇上开锁，等你好不容易风急火燎赶过去，再打电话联系，却死活打不通。也不可能一直等在那里啊，开锁这一行，虽不是特别繁忙，业务总还是不缺。于是，只好又灰头土脸地往回赶。等你刚回县城，电话又来了。人家还理直气壮地质问，怎么这么久还不来？你们这生意还做不做了？你一解释，对方才不好意思地说，哎呀，我搞忘了，我设置了“拒接陌生电话”。真是让人哭笑不得。再比如，磐石一个人叫去开锁，你到了那里，反复跟对方确认，你在电话里说的是四幢五楼一号，这里是五幢哦。不想对方把眼皮一翻，没好气地说，我自己家，还能搞错了？真是狗咬耗子多管闲事。你只管开锁，马上！结果等你把锁打开，门一推，刚才还没好气的妇女也没气了，屋里一个三四岁的小女孩，突然看到房门无缘无故开了，门口还站着两个陌生人，显然受到惊吓，“哇”的一声就大哭起来。这个时候，你还不能转身就走。你还必须耐着性子跟房屋主人解释，这还不够，你还必须马上拨打“110”。只有警察到了场，证明你是开锁匠，确实是因为顾主交代不清把门开错了，才能彻底洗清你身上的嫌疑。

想起这些，向钥匙就觉得头又开始疼起来。她起身去了厨房，泡了包感冒颗粒喝下去，然后才慢条斯里地往楼下走。门市就在一楼，租的，很小，旮旯角落全算在内，也不会超过二十个平方米，但它毕竟是支撑她和儿子正常生活的唯一场所。其实，对于开锁匠来说，她这条件已算十分优渥了。其他大多数同行，都没有专门的门市，无非就是在街边摆个地摊，有人打来电话就去开锁，没有呢，就干些配钥匙、甚至擦鞋补鞋的活儿。想想也是，尽管新县城几十万人，但也不可能家家户户每天都把自己关在了家门外。真正有开锁需求的，总是少数。人长着一双手，就是用来刨饭吃的，不可能让它闲下来。一闲，就很难有活路。向钥匙的男人刚入这一行，连个地摊都没有，纯粹就是在全城（包括城郊）各个楼道里贴张小纸片，上面只有两个字：开锁，紧跟着就是一串阿拉伯数字，那是用来联系的手机号码。说白了，他在墙上贴的，就是我们俗称的“牛皮藓”，他那时候干的，就是开锁行的“游击战”。后来终于有了自己的地摊。再后来，男人说：“还是找个门市吧。不忙的时候，你可以守在门市上，兼卖些锁。”这时候，什么电子锁啊，密码锁啊，各种花样百出的锁都已经应运而生。现在想想，向钥匙还是挺佩服自家男人的。他虽然是个小开锁匠，却也懂得与时俱进。老抱着开锁这一个事不放，哪能把生活过得更好呢。

门市一打开，她就觉得身后上来个人。转身一看，果然是郝新。

郝新还是那副很腼腆的样子，进来就说：“师娘，我想求你个事。”声音有点小，像屎蚊子一样嗡嗡嗡，不仔细听，都不知道他到底说的什么。

向钥匙说：“有什么事，你就直说吧。千万别说‘求’。”

“我在外面也跑了这么久，却始终混不出个名堂。我就想，还是回来当个开锁匠吧，更现实些。我本来是打算来求师父的，却不想……”边说，边哽咽了一下，继续往下说，“在外面跑的这些年，我把当初学的开锁门道全荒废了。我的意思是——”他有些欲言又止，头微微低垂着，怯怯地向她这边瞟了一眼，“师父不在了，我想跟师娘继续学。”生怕她不同意，又赶紧追加几句：“工资我不要。学徒费另给。等到我学会了，如果师娘不赶我走，我也可以留下来给您当帮工。”

郝新的这个要求，如果早一天提出来，向钥匙肯定会断然拒绝，理由很简单，她一个三十多岁的女人，说年轻不年轻，但说多老也谈不上，虽然郝新是男人过去的徒弟，但终究男女有别，所谓“寡妇门前是非多”，只怕徒弟还没带成，流言蜚语早就如暴雨来临前的狂风，灌满大街小巷了。但他提出要求的时机，早不早，晚不晚，刚好就在向钥匙有了前一晚那场惊魂未定的遭遇之后，向钥匙就有些犹豫了。

向钥匙没有一口回绝，只说：“我先想想。”

向钥匙“想想”的结果，我们都猜到了：徒弟郝新留了下来。

郝新留下来的理由也很简单：因为向钥匙意识到，果真在要开锁行里谋衣食，没有个男的，真不行啊。

郝新留下来继续当学徒。向钥匙慢慢就觉得，自己这个决定确实英明伟大。别的不说，单说夜里再碰到有人要开锁，那当然就是郝新出马，不必再让她一个弱女子像打仗一样东奔西跑，跟玩命似的。而她担心的所谓流言蜚语，居然也没有想象中那么凶猛。也难怪，她比郝新大了足足十几岁呢。嘴巴再烂的人，就算心里有点别扭，看到两个人那么大的年龄差，也不好意思嚼什么。

再说了，谁规定女师父就不能带男徒弟了？

更何况，这个徒弟本来就是她男人先前的徒弟。徒弟回来一边继续学艺，一边帮师娘的忙，不都在情理之中吗？

不知不觉，三个月就过去了。这三个月，向钥匙是满意的。她甚至想，等郝新把艺学好，她可以让他留下来，给工资也行，分红也行，出门在外跑开锁那一套，可以全交给他。自己可以像男人在世时候那样，就在店里守着。郝新谋了份生计，虽不能大富大贵，但吃穿住用肯定是不用愁的，也肯定比他在外面像只无头苍蝇一样乱窜要强得多。自己也轻松，可以将更多的心思用在培养孩子上面。毕竟，孩子很快就要上高中。再不看紧点，只怕就废了。她可不想儿子再像妈老汉一样当个开匠锁！

这天，向钥匙像平常一样早早就到了楼下门市。晚上不出门，觉睡得好，精神就是不一样。郝新一般在八点半之前就会过来。但直到九点，还不见他的影子。向钥匙有点不悦，心想就算有事，也应该来个电话说明一下啊。艺还没学精呢，就想出师啦？好在这样的情况还是第一次出现，她又一想，也许是晚上熬了夜，睡过了头。再等等看。可是，左等右等，一个上午都快过去了，还是不见郝新冒头。向钥匙有点担心起来，会不会出什么意外？一想到意外，她就有点忐忑不安了。要知道，当初男人就是在那场突如其来的意外事故中永远离开的呀。她心里有一种说不出的慌乱。尽管她不相信，命运会一次又一次将她推到绝望的悬崖边。她努力把腰板挺直，定了定神。然后，她拿起了手机。

“对不起！您拨打的电话已关机。”

向钥匙把手机贴在耳边，就像贴着枕头睡觉一样，沉沉的，回不过神。

从那天开始，郝新再也没有出现过。他就那么凭白无故，没有任何先兆，没有任何说明，就从向钥匙的生活中彻底消失了。

大约又过了半年。这天，向钥匙正在门市上闲着无事。也不知是不是这几年因为疫情的原因，出门在外到处乱跑的人少了，所以忘记带钥匙把自己关在门外的人越来越少。也就是说，跟周围的小商小贩一样，向钥匙的开锁生意也明显受到影响。需要开锁的人少，她就把主要精力转移到卖锁上。但买锁的人一样不像原来那么多。想想也是，大家一天到晚都呆在家里，哪还需要锁来挡“肖小之徒”呢？以前卖得很好的密码锁、电子锁、刷脸锁，也都不好卖了。钱越来越难挣呢，大家把心思都放在了挣钱上，而不是保财上。向钥匙正想着这些乱七八糟的事，就见两个精神十足的警察径直走进门来。

走在前面的警察到了向钥匙面前，问：“你是何桂碧吧？”

向钥匙好多年都没听到有人叫自己名字了，一时没反应过来，愣了三四秒，才赶紧回道：“是是是！我是何桂碧。平时大家都叫我向钥匙。”说完，有些不好意思地笑了。

警察也觉得有点好笑。居然有人会把自己名字都搞忘了的。但再一想，也在情理之中。警察脸上有了笑意，氛围就不像刚才那么严肃。前面的警察指着斜后方的警察说：“这位同志是从湖北赶过来的。有一桩案子，需要跟你核实一些情况。”

向钥匙脑子里“嗡”的一声响，不知道自己从没有去过湖北，为什么会有湖北的警察找上门来？更不知道自己向来胆小怕事，违法乱纪的事做梦都不敢想，为什么会有案子跟自己牵扯上？

那位湖北的警察上前一步，离向钥匙更近一些，说：“郝新这个人，你认识吧？”

向钥匙心里咯噔一下，她似乎有点明白是怎么回事了。

“认识。他以前是我男人的徒弟。”她本想说后来也是自己的徒弟。但转念一下，还是算了，免得越说越复杂，越说，反倒越说不清。

湖北的警察转脸对另一位说：“这就对了。”

先前开口的警察显然是本地人，肯定是县公安局派来协助调查的，这时候说：“你跟我们走一趟吧。有些事情，我们需要了解得更详细。”

从公安局大门走出来，向钥匙总算松了一口气。只要她知道的情况，她都毫无保留地向警察和盘托出了。但同时，她又始终觉得，心头就像压了块巨石，怎么用力想掀开，都掀不开。她觉得心脏被压得“砰砰”乱响，仿佛下一秒就会被压破似的。她怎么也想不通，看起来那么羞涩、腆腼的一个年轻人，怎么会跟偷银行保险柜扯上关系呢？别的不说，现在都什么年代了，监控视频、报警设施相相俱全，还想着去偷银行，不是傻到连基本的常识都没有，就是一碰到关键问题脑子就发热，总以为万一运气好，得了手，一辈子，甚至下辈子就彻底翻了身。所谓“富贵险中求”，说的怕就是这类人吧。更让人想不到的是，这个郝新，出门在外的这些年，根本不像他自己说的那样在广东打工，而是成了个四处流窜作案的惯偷。前些年因为都是偷的寻常百姓家，又打一枪换个地方，所以警察费了九牛二虎之力，虽然也掌握了一些证据，但就是拿不到这个具体的人，归不了案。这次倒好，他自以为神通广大，竟然胆大包天到去偷银行保险柜！然后，就被警察瓮中捉鳖，直接逮个正着。更让向钥匙冷汗直冒的是，你说他自己偏要往枪口上撞也就罢了，可差点还搭火烧铺盖，把她这个本本分分的弱女子也牵扯进去。

原来，郝新闯进银行去开保险柜，用的居然是向钥匙男人生前的“钥匙”！当然，这里所说的钥匙，并不是像人们平时所见识、所理解的钥匙，而是一种特殊的工具。这种工具市面上从来没有得卖，都是技艺高超的开锁匠根据经验自制的。制作出来，也知道很难用得上，不过就是图个虚荣。你看我多厉害，银行保险柜，我都能打开！向钥匙知道男人有这套工具，也知道男人曾经真的用过这套工具。每每在她和郝新面前讲到那次开锁经历，男人脸上都浮现出无限的荣光，仿佛能把银行保险柜打开，就跟战士上战场杀敌，直接一枪摞倒敌方阵营最高指挥官一样。那种感觉，别提多爽，多妙，多开心！但男人开银行保险柜，跟郝新开银行保险柜有本质的不同。男人去开，是那个镇上的银行工作人员不知什么原因，竟然忘记了前一天刚设置的密码，怎么打也打不开。最后不得已，才向开锁匠求助。但开银行保险柜，并不是所有的开锁匠都有的本事。整个新县城，一个一个数，有这本事的，绝不会超出三人。

但向钥匙跟男人在一起的那些年，男人再也没有机会用那套特殊的工具了。时代在进步，银行的保险设施也在更新，向钥匙不知道现在有多少银行还在用那种老掉牙的、需要手输密码的保险柜，但她相信，像那个镇上那样的银行工作人员，寻遍全国，怕也找不出第二个了。保险柜密码都能忘记，那心得有多大，得有多失职才能干得出啊。

可是，明明是男人的“钥匙”，怎么就到了郝新手里呢？一想到这个问题，向钥匙就觉得背脊一阵阵发麻。现在看来，一切都肯定是有预谋的。比如，那天夜里她出去开锁，都凌晨两点了，他怎么会刚好就在她楼下？他说他才坐长途车回来，可只是他的一面之辞。难道不会是，他早就在楼下的门市外面伺机而动？只是刚好见她出来，就临时改变主意，今晚不要行动，而要用一种更隐蔽、更稳妥、更手到擒来不会有任何闪失的方式去达到目的？他的运气也真是好，他跟踪了她，竟然真的让他碰上一个英雄救美的大好机会。然后，他再靠近她，甚至走进她的生活，不就是顺理成章、自然而然的事吗？

之前想不通的一切，现在都想通了。包括他为什么要继续来当学徒，为什么连工资都不要，也愿意留下来帮她。他是在寻找机会啊。他知道师父有那样一套工具，但他不知道，师父把那套工具到底放在哪儿。不要说他不知道，就是向钥匙，也不是十分清楚。一辈子可能都用不上的东西，谁会关注、关心呢？

而一旦他的目的达到，就果断消失。

现在看来，他的计划是成功的。因为自始至终，他所做的一切，她都蒙在鼓里。如果不是警察找上门来，她都不知道男人以前的那套特制的开锁工具，竟然已经失窃了！

郝新这事对向钥匙的打击不可谓不大。首先是动摇了她对人与人之间最基本的信任感。她想不到，一个人在另一个人面前，为什么可以伪装得这么深？你所看到的善，可能是恶，你所相信的真，可能是假，那么，我们到底该信谁，或信什么呢？谁或什么，才是真正值得我们相信的呢？其次，也直接影响到她对待生活的态度。特别是在开锁这件事上，她不再像以前那么积极热情，人家电话一打来，就好像自家的房门被关了一样，生怕跑慢点，就生出什么意外来。现在，她就是把开锁当成个谋饭吃的工具，工具总是冷冰冰的，用得着的时候，拿起来，用不着了，扔到一边，完全跟自己没关系。当然，该快的时候，她还是会快。她的快，不再是急他人之所急，而是快点把这单跑完，钱一到手，又可以跑下一单。就好像，她要服务的对象，不再是一个个有血有肉的人，只是一串又一串阿拉伯数字，这些数字不再是电话号码，而是一张张人民币。

那天，她照例去开锁。她已经把摩托换掉了，买了辆外形酷似小轿车的电动四轮车。对一个女人来说，骑着那么大个笨重的铁壳子在街上跑，终归不安全。

到了那里，一个五十岁上下的男人正焦急地在门口的楼道里来回踱步，像只热锅上的蚂蚁，怎么转圈，都转不出被炙烤的命运。见开锁的终于来了，才长吐一口气，又将那口气深提上来，仿佛用尽了全身的力气，急切地催促道：“快，快点！快点开门！”仿佛她动作稍微慢一点，马上就会出大事一样。

门是反锁的。

反锁的门开起来要麻烦些。但向钥匙毕竟是向钥匙，她没有辱没男人留给她的好名声。很快，手底下有了那种突然“咯嘣”一下，松驰下来的感觉。她知道，锁开了。

她刚把门轻轻一推，旁边的男人一个箭步冲上来，“砰”的一声就将门踹了出去。这突如其来的一脚，惹得她不由自主地朝屋里一看。那一瞬间，她觉得她的整个人顿时凝固在了那里，没有呼吸，没有心跳，没有血液流动。

这怎么可能呢？她开了那么多年的锁，从没有见过眼前这一幕：一个女人，穿着薄薄的一袭睡裙，像条沙袋一样吊在客厅中央。身子还随着头顶上方的吊灯在空中晃来晃去……

女人没有死。

男人将女人放下来，只在女人胸口按了几下，女人就轻咳一声，微睁了眼。那一刻，向钥匙却没有丝毫松驰下来的感觉，反倒觉得全身像被无数条绳索捆绑着，不断收紧，收紧，再收紧……她真想跑到某个无人的开阔地，向着空空如也的天际，大声喊叫几声，然后，埋下头，掩着面，痛哭流涕。一个问题，像条蛇一样纠缠着她的内心：如果，如果她跑得慢一点，或者在路上口渴了，把车停下来，在路边的小摊上买瓶水，喝完了再走，再或者，她那可怜的电动四轮车，跑到半路却没电了……眼前的情形，又会怎样呢？

向钥匙当然不可能马上就跑到想象中那个无人的开阔地。她在一旁协助男人将女人扶到床上。从男人追悔莫及的自责声里，从女人虚弱无力、断断续续的控诉中，她终于拼凑出整起事件的前因后果：女人发现男人在外面有了小三，一大早，就找男人扯皮。两个人大吵一架，男人不堪其扰，甩门而去。等到中午男人回家，开门，门开不开，打电话，电话打不通，一种不详的预感突上心头，才有了后来向钥匙所见的一切。

从那户人家出来，向钥匙在背后轻轻一带，房门就锁上了。

她又想起了前些天一直在心里折磨她的问题，门轻轻锁上那一刻，她仿佛有了自己的答案。是的，有时候我们确实不知道该信谁，但至少我们还可以信自己。我们也的确不知道什么才是真正值得我们相信的，但“救人一命，胜造七级浮屠”，这样简单的至理名言，一定是值得相信的。

（原文刊发于《当代小说》2024年第10期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞