回不去的校园时光

文/钟祥瑞

校园时光其实有前后两个部分，高考可以作为分界点，后面部分是大学生活，而我想谈的是前面部分。我们刚进入大学生活，就以新的方式学习和生活的开始，却时常想起过往那些年的校园故事，怀念、追忆却再也回不去。不得不承认，那些过去的校园时光对我们有着非凡的意义。

小学的校园时光更多的是奔跑嬉闹的欢笑。那时候的我们，在运动会上的比拼、儿童节的文艺表演、课间踢毽子和跳橡皮筋，无忧无虑，如今成为永恒的记忆。上初中后，我们开始有了学生的定义，学习科目的增多，为成绩的排名，增添了愁绪。但班里总有那么几个同学默契地开着玩笑，活跃着课堂的气氛。英语课默写课文，我们偶尔也有集体打小抄蒙混过关的经历。我们大多不犯严重错误，老师针对一些小毛病，玩笑性地敲打学生几下，不会真的生气，我们笑着领会，彼此没有隔膜，反而更加了解对方，少了距离感。

高中是这段时光的尾声，却是最给人震撼最让人难忘的部分。它所包含的内容和情感太丰富，是我们彻底告别孩提时代，真正走向独立、成熟，经历修炼自我的完整过程。高考的确是我们那时的最终目的，我们不再只有初中时的愁绪，听课高效、解题快而准成为新要求，小题单作业、各类大小考试充实着我们的生活，个人的花式总结写尽难以言说的心情，老师出现时的目光也开始成为一种提醒——我们必须严格要求自己，我们该回教室学习了。那种烦恼紧张前所未有，而渐渐习惯后，个人的力量便突显出来，独立思考的时候占了绝大多数。我们可以三节晚自习坚持不懈地演算数学题或是画一幅完美的地图，周考的政治答题卡写得满满当当，在现在看来都会觉得特有成就感。

以前的校园时光少不了陪伴，小时候一起玩耍，一起分享秘密，后来一起讨论习题解法、答题技巧，分析攻克不了的难点。那时候的校园时光，我们总是“一起”不曾改变。这种集体意识与习惯在大学校园不再明显，一起做事也有前提有目的。走出宿舍便是公共的大环境，一个小的社会，彼此一瞬间擦肩而过便可能再无交集。而那些年，从一起游戏一起分享到一起拼搏一起坚持却只是一种习惯，是回不去的独特青春。

现在，没有老师逼你认真听课、预习新的内容、找你单独谈话，你却更怀念那些年我们一起“对抗”却还是坚持上好课的老师。她或许泼辣有脾气但刀子嘴豆腐心，那时你烦她却从不恨她，现在觉得她可爱且真诚；他经常批评平时捣蛋的你们仨，却从未真正生气；他关注你们的发展，那时你们拿他当哥们，现在除夕夜都要约好去看他。

其实，他们压力非常大，碰上同样有压力的我们却用尽心思埋怨他们，说他们小话，现在看到当年收集的他们的经典语录却总忍不住互相分享重温。他们各具特色，用自己的方式传道解惑，你会理解他们的付出，想念他们的言笑，至少他们真的为你好，亲眼见证你在重要阶段的一步一步地成长。

如果有人告诉你“还是上学的时候好”，别不相信，因为那时我也信誓旦旦说“走了才自由”，结果不到两个月便知道：那些回不去的旧时光洋溢的是青春的单纯，那些“一起”的玩笑和陪伴，那些让你埋怨让你厌烦却真的为你好的人，终将成为永久的记忆。

作者简介：钟祥瑞，笔名琉璃蓝，重庆永川人，永川区作协会员，高中语文教师。散文随笔等作品散发于《永川日报》《海棠》《永川文学》等纸刊及上游新闻，有作品曾获得中国散文学会二等奖。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞