由凉转冷，寒而凝露

文/申赋渔

寒露一到，最迟的鸿雁，也急急地从北方飞了过来。一两只失群孤雁的鸣叫，把一座又一座村庄从睡梦中惊醒。

奶奶拍拍围裙上柴草的碎叶，掀开锅盖——早饭已经烧好。“寒露种麦正当时。”吃过早饭，天还没有大亮，爷爷牵着牛走在前面，父亲扛着犁和轭跟着。妈妈肩上背着一袋子的麦种，手里拎着圆篓。孩子们舞着九齿的钉耙打打闹闹，蹦跳着往前。

乡间小路上的草叶长得十分的茂密，上面浓浓的露水，很快就把孩子们的裤腿衣衫打湿了大片。妈妈在后面喊着，要他们当心：到了寒露节，露水落在身上太重了，会肚子疼。

太阳刚出来，田地里已经满是农人。耕地的、种麦的、耙土的、挖山芋的，忙忙碌碌。而最热闹的，是“筛花生”。

筛花生是重体力活，所以要壮汉。一人推着筛子荡过去，再拉回来。对面的人跟着他的节奏，一锨一锨地，把混合着花生的泥土铲到筛中。广阔的花生地里，数十个壮汉们打着号子。一人喊，众人和，一声接着一声，短促有力，如鼓点一般。

而担花生的女人们，唱的就是动听的歌谣了。她们赤着脚，卷着裤腿，用竹筐把筛好的花生，一担一担地挑到晒场上。她们的歌是欢乐的、轻快的，却又如此的婉转动人：寒露后面是霜降，哥哥哥哥你别忙……

晒场边上用茅草盖了个“人”字形的小棚，夜里有人住在里面看守一场的花生。看场的大多是老人，肚里有很多稀奇古怪的故事。天已经大黑了，晚风从棚外吹进来，挂在棚顶横梁上的马灯轻轻摇晃着，我不肯回家，还赖着要听故事。

最会讲故事的还是村里的读书人。他们厌烦了城市的灯红酒绿，隐居乡间，日出而作，日落而息。人们称之为“隐士”。

隐士是外人不容易找到的。“只在此山中，云深不知处。”寻访隐士，最好是在寒露。“寒露菊花开”。隐士的门外竹篱边上，一定会种菊。你远远就会闻到这菊花的香味。

令人神往的隐士什么时代都有，而最著名的，是东晋的陶渊明。陶渊明不肯为五斗米折腰，弃官归隐田园。在所有诗人当中，陶渊明恐怕是最爱菊花的了。一句“采菊东篱下，悠然见南山”，为他赢得了“菊花之神”的雅号。而菊花，也许又因了他的缘故，被人们称作“花之隐逸者也”，成为品格高洁的象征。

孟子说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”隐居是化动为静，是坚守气节与保持尊严，也是对人生进行重新考量。

老子说：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。”远离尘嚣，隐居田园，既是回到自然这一“外宇宙”，又是回归心灵的“内宇宙”。中国人相信，越是这样的人，就越接近于道，越能发现真我。

（本文节选自《光阴：中国人的节气》）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞