我们的阴影

文/池莉

写作对于我，似乎挺简单，我和我的作品之间有一种自然的联系。

我从小就喜欢写，喜欢文字，像小孩做游戏一样玩文字。

其他的方面我似乎都不行：数学不行，逻辑思维不行，还经常犯一些低智商的错误。

但唯独文字，醉心于它，希望把它用得炉火纯青，希望用它展示出生活中隐蔽的那些部分。

这些部分在我们的生活中潜伏着，大家却不便说明，实际上就是我们生活的另外一面。

每个人都可能会有另外的一种生活，就像是阳光下有我们的阴影一样——这种感觉有时候非常地美妙，非常地扣人心弦。

用文字表达这种感觉，让人们读起来很有意趣，我想这就是我的目标。

小说的文字是一定要美的，因为它是艺术品，因为艺术品的属性就是要美、要好看。

如果你能牵引着读者一口气读下去，如果你能让他觉得内心深处有些什么东西在涌动，这就是一种美感。

作品要有美感，但作品的美感和花的美不一样，和雕塑的美也不同，它不是靠视觉直观的。

你的小说的好看不在于辞藻的华丽、语言的惊人，而在于它的字里行间，它的文路里隐藏着的有质感的某种东西。

读者读后，心动了，或者勾起了读者的感慨和经验，那么你就成功了，你的作品就具备了一种美感。

一个作家，一方面是文字功夫，另一方面就是生活功夫了。

生活并不是看起来的那样简单，你要留心视线之内的一切。多少年来，我养成了过目不忘的习惯，倒不是因为我记忆力好，而是因为但凡我看见的，只要对方给我一种新鲜感，或者因为其中的哪一点触动了我，我就不会忘记。

比如写康伟业（小说《来来往往》中的主人公）这种人，我没做过生意，又少跟生意人来往，但我经常会在饭店或其他什么场合里看他们一眼，听上那么一耳朵，就那么一瞬间，他们的形象全在我心里了。

我思考，思考现阶段以及以前、以后在他身上应该发生或将要发生的事情。

深圳有一个老板，在播放《来来往往》最火爆的时候来到武汉，一定要见我。

他对我说，他做了20年生意，自己都不知道自己是谁了，看过《来来往往》后他一夜没睡着，他说：“那就是我，太像了，这促使我去想今后该怎么办。”

我觉得他的感觉和我的预期是一致的，我希望我的作品有这样的“抓觉感”。

应该说，一个作者和外界的任何接触都是有用的。

阅读有利于文字的表述，有利于研究人、琢磨事儿。

史书上记载，孔子非常讲究吃，讲究穿，吃肉越细越好，穿要剪裁得体，华服盛装。

我欣赏孔子的大度，欣赏他的临危不惧，就是战火烧到了门前也要把酒喝完。

其实，你要想把一个人琢磨得透彻，就得要学会阅读和思考，你还要学会融会贯通，那么你的作品才有可能成为新出炉的好东西。

有人说，现在的小说不好看，已经没人读了。

我就没这么想过，我始终以为小说是好看的，而且一定会有人看，只要你写得好，怎么会没人看呢！

小说是文化艺术，不是一种大众消费，不是一件花衣服，买来就能穿上。

好的小说一定要好的读者读，这样作者和读者才能共同完成一种审美。

一个人，无论先天的资质是厚还是薄，后天的学习都非常重要。

悟性从哪里来？智慧从哪里来？

都来自后天的修养。

我写过一部小说叫《你以为你是谁》，这句话常被引用。

你不要以为自己是谁，你要做的就是踏踏实实读书，任何时候，都不要被外界给你的光环、夸奖、赞赏所诱惑。

你抵挡住了诱惑，你就会获得智慧，你的心灵才会彻底地安静，你的作品也才会找到一个安静的、赋予个性的角落。

一个人，他的生命价值何在，就在于他生命的愉快——写作使我愉快，读书使我愉快，和小动物在一起使我愉快，那么我就会去写去读。

我的一本再版书的后记是我女儿写的，题目叫《我的妈妈有点怪》，她说：“我觉得妈妈特别怪，很长时间不去商店，一去就买几件衣服；经常是一点儿都不打扮，有时又很讲究，所以我觉得她很怪。”

小孩子不懂，只看表面现象，她哪里知道，一切都源于我在体验一种生命的愉快啊！

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞