淘茶记

文/刘运勇

仙女山地处渝东南，方圆数百余里，其气候温和，土质不黏，雨水适量，应是种植茶树的好地方。可当地人硬说山上不产茶。我们上山避暑，喜欢买本地茶来喝，每见有茶叶卖，我便去询价。卖茶那人，胖而壮实，颇有眼色，见客人欲买茶，便取价格适中的，用玻璃杯泡了，任人随意品尝。

绿茶要喝新茶，其味不苦、非刺激、无怪异，妥妥的清新可口，喝下去，便如醍醐灌顶，就连出气都曼妙飘柔，岂有不身心俱爽的！

于是就动手挑选。拿起茶叶先闻一闻，必须要有清香味道，而非陈腐不鲜了的；再看看成色，也绿茵茵的，与新叶色泽相近；如果允许，拈上几条干茎，放入口中咀嚼，味若新炒。如此，绝对是今年新茶，无论价钱高低，总有几分品尝之妙。

这般去挑选茶叶，不能叫作买，只能称之为淘。淘就是反复选择。所谓淘茶一说，即挑选茶叶时，还要冲一杯泡泡，闻其气息，观其色泽，品尝其味道，再来决定此茶购买与否。上山淘了新茶，随手一泡，其味醇正、其汤郁青、其气馨香，那样的茶叶就算你赚到了。

关于新茶，卖茶人说，当年茶当年喝，采摘茶叶，就是新春一季，制了出来卖一年，当年的茶叶都是新茶。老叶子泡出来，谁愿意喝嘛。再摆谈下去，就说到了仙女山无茶。当真没茶叶？他们认为，抬头不见茶场，就是无茶。我久久想不通。

后来赶场，每每见到有农人卖茶，蹲于菜市场入口，身前摆一白色麻布口袋，拎把小秤，吆喝着茶叶，稍停又呼叫仙女山新茶。我便怀疑了，不是说仙女山上不栽茶，哪来的新茶卖？卖茶人解释说，过去农村种植经济作物，开荒栽茶，坡土挖成茶山。如今农民进城卖菜卖肉，出售鸡鸭禽蛋，卖一季可吃一年。茶山荒芜了，而且无人管理，不浇肥不打枝，哪晓得歪打正着，茶叶成了纯天然的，随便各人采摘，制好了，拿到集市卖掉。

原来如此。难怪上山之时，见过的一面面坡上，行行排排，如灌木一般生长，居然都是野茶！卖茶人还唠叨，那些杂草丛生的，往往没使用农药。废弃的茶山，人人可以上山采摘，不仅有卖茶者，还包括买茶的城里人。采了茶叶，拿回来炒一炒，也可以饮用。不料，就成了村民的收入，甚至用以谋生。

喜欢喝茶的人都清楚，嫩茶叶招虫。野生的茶叶，即使遭虫啮啃，也无人用药，绝对保证绿色环保。卖茶人为了证明所言不虚，泡了一撮茶叶展示，说叶子上有虫眼，让我好生察看。果然偶见叶片之上，有稀疏的小孔，或未咬穿的细小洞孔，足证所言不虚。

其实，买茶也好，淘茶也罢，皆于生活之中，寻求那么一丝精心挑选的乐趣。

（原文刊发于《人民日报》2024年11月30日第8版）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞