巴山有新雪

——读田胜铠诗集《雪落巴山静无声》有感

文/龚农

田胜铠的第一本诗集，取名《雪落巴山静无声》，一目了然，直抒胸臆。把他对大巴山的爱恋，通过浅吟低唱，表达得淋漓尽致，毫无掩饰，倾情而诉。

认识田胜铠已有二十多年了。那时，他还是一位精干的年轻人，在县境的最东端当孩子王。现在的他虽说不上大家，但这些成绩肯定超出了他自己的初衷。所谓功到自然成，他的散文集《亢谷情》也将问世，更说明他作为大山的儿子，对巴山母亲的挚爱正喷薄欲出。

我希望今后城口涌现更多的作家和更好的作品，不能如以前的大巴山，千年岑寂，万物悄声。我得知他出版书讯时，不觉得姗姗来迟，也不感到突然，恰如十月怀胎，水到渠成。不久，我就收到了新书。

不用急忙翻页，我闭眼也知道，书中展示的秘境——有雪的巴山，对于我这个“老巴山”一样是奇异而迷人的，它给人一个不同的世界，带给人另一种时间和生活。后来，我打开书页，如徜徉巴山，如沐新雪，如洗灵魂，真是享受。

我不懂诗，但我追慕诗歌的神圣。世上有神圣如诗者，殊不知有更神圣的巴山。巴山、任河、亢谷，是他这个巴山赤子的血脉的底色。

对故土的情感是作者最深的创作底色。旧时光安放着作者的童年、少年，安放着那时的亲朋故旧、一草一物。时代的飞驰，带不走许多历史印记，在传统与现代之间，看着那些行将就木的一切时所产生的幽微感受，是日常经验无法承载的，幸好还有诗歌。

眼前的大巴山，呈现给我们的，是不可遏制的热烈，正加速度地拥抱外界。因此，作者有一种天然的宿命感，既用诗句拥抱新生活，也用诗句埋葬旧时光，这并不矛盾。

《雪落巴山静无声》是一面镜子，一面巴山人的生活之镜。曾几何时，山里的那些细小事物，生活日常的琐碎细节，名不见经传的地名，叫不出名字的小草野花，太过平常，太过僻远，太过安静，处于边缘地位，几乎被人们所忽视。要知道，田胜铠任教三十年的地方，那时可不是国家级4A景区，是寂寂无名的山野，地瘠民贫，刀耕火种，气候苦寒。山民敬畏自然，对天地顶礼膜拜，有着牧歌式的祥和、保守与谦和。我承认，爱情、死亡、祖国、哀悼、灾祸等等，都是散文诗歌宏大的主题。但生活在巴山的人，他的呼吸和沉思都是巴山赋予的，自然要对故乡进行牧歌式的重构与描写，既要传递某种信息，但不止于此，又要侧重表达内心。田胜铠写了很多快要脱离记忆的片段，你看，多么熟悉的事物——捡板栗，烤转转火，打核桃，熬麻糖，爆米花……多么熟悉的景致——平溪，青草背，两扇门，木魁河……

这些时光缓慢的山村记忆，像一条生命线，把作者的养育、成长、追寻、欢乐与痛苦串联起来，杂糅了多种情愫，逐渐合成了一座带有高度辨识标志、独特唯美的精神家园。

试举《雪落巴山静无声》中几个片段：

持续一周的雪

丝毫不愿鸣锣收兵

昨夜，暗施法术

今晨，山河沦陷

银装素裹，鸟雀

集体噤声。白皑皑大地

真干净。镇上

一支送葬的队伍

被纷扬的雪花簇拥着

渐行渐远，丧鼓

敲碎了一串脚印

……

最后一句把诗的主题，升华到了一个生命的高度。这里，不止有冰冷与寂静。在恬淡的、浅浅的雪地，丧鼓低徊，炊烟缭绕，死者与生者，归宿是一致的。

作者在毫不吝啬地咏叹巴山自然风物的同时，还敢于将自己内心深处最隐秘的情感一览无遗地袒露出来。他不仅“和一株小草对接目光”，还想“为经霜之物体抹上雪花膏”。因为“一草一木，都是我的亲人”。这本诗集的好几首诗篇，不仅仅是写给他父亲母亲的心愿，也不仅仅是对哺育山里娃的女人的敬重，而是对生活、对人生的一种追求，一种大爱，爱这座山，爱山里所有的善良人。从这个意义上说，我们应该和田胜铠一样，需要我们用心去读大巴山。

他在《父亲的笔记本》中，短短几行，父子之情溢于言表：

父亲的笔记本

像一本老黄历

一行行变色的“蚂蚁”

爬满黄河故道

……

工作，生活，亲情，健康

一只劳燕划过天空

我看到他飞行的轨迹

我也找到了我的来路

每读这部“编年史”

就把父亲，读活一次

小小的笔记本，象征子承父业，生命的接续，更是山区教育事业的薪火相传。令人一读难忘，给读者留有很大的想象空间。

诗歌创新，无边无界，形式万千。诗歌在人类遗产的根基中传承，但它在本质上却并不僵化。我赞同泥文的建议：一是要有根，二是要有魂，三才是语言和技巧。创作本身是跟生活环境息息相关的，写自己熟悉的并不等于直接照录故事，在于对生活的感念有多深。生活是写作的加油站，书籍也是让写作持续前行的动能。田胜铠对于文学表达的学习，确实下了功夫去“恶补”。他的写作随着环境不同，对文学的理解和认识的不同，写作的质感也在发生变化。最近他的《人生海海》，很贴切地把自然的林海和人生的海作了类比和沟通，诗句精练、顺畅，俏皮而不油滑。其中有几句写得很出色，令人咀嚼品味：

茫茫人海，何尝不是

一片林海——

有的善良、谦逊、真诚

有的凶险、傲慢、虚伪

林子大了，什么鸟都有

我愿做——

一树，一草，一石，一滴水

保持自身的宁静与固守

我更愿做一棵青杠

无论世事如何变幻

都保持身姿的挺拔与

内心的洁白

最后，借书名说几句题外话。

故乡是人之来处，但故乡正在老去，这种老是全方位的。某种意义上说，记忆中的巴山，所有称得上传统的东西都老得更快。传统凋零，往事尘封，还能叫得上名字的农具榫卯已经脱落，还有名字的村庄可已经无人叫它。这是无可奈何的事情。这就是我们这一代人对故乡体认如此五味杂陈的缘由。

但诗歌中的故乡就不一样了。虽然看得清晰，也没有什么稀奇，但是一旦带上诗意的又是“老巴山”的“滤镜”看，那就不一样了。因为诗意是主观的、情绪的，竭力去还原一种曾经的族群经验，以期呈现大巴山自带诗性的一面，我们宁愿做这种费力不讨好的事情。抛开重庆老腊肉之类的元素，仅仅是传说中的巴山雪，现实中的巴山雪，城口一样会美得肆意和嚣张。是的，如果城口和重庆境内的许多地方一样，冬季少雪或者根本没有雪，它的天空照样湛蓝，云朵会一样妖冶，天然的人造的景致照样诱人。可是，我们有理由认为，如果大巴山没有了雪，那么大巴山就不可能是现在的大巴山。城口有幸，巴山有雪，雪改善了巴山的气质、节奏乃至精神。今天的都市人，对高山雪趋之若鹜，乃是缘于人类对雪的热爱。无需怀疑，雪，是我们公认的人世间最美好的事物之一，都是上苍派向人间的使臣，比起其他自然现象，雪，显得从容、慈悲、圣洁。

雪花没有语言和文字，它们却在创造无数生动的表达。

感谢田胜铠笔下的雪，巴山的雪！

作者简介：龚农，笔名斯缘，中国散文学会会员，重庆市作协会员。

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞