鱼道

文/刘泽安

清溪村有一座寺庙，寺庙不大，倒也整洁干净。奇怪的是寺庙前的一块石头上刻有一条鱼，活灵活现的，尽管风雨剥落了几十年，其形象依然栩栩如生。

清溪村边有一条大河，河真的是宽，一条古老的大坝横亘在河上。据说，这条大坝修建于民国时期，说古老也不古，也还真看不出老的痕迹，那青而带白的条石，既有一丝丝的光滑，又有环环相扣的紧凑，三块条石一米的厚度，一块连着一块稳稳当当地坐在河中。一年大部分时间，大坝上是没有水漫金山的样子，只有汛期才是水涨淹坝，大的时候，水是翻着浪花唱着歌急速翻坝而下，鱼儿也随浪花漂下，胆子大的人也不敢去破胆尝试过坝。水小的时候，轻轻地缓缓地从坝上流过，过河的人们尚可蹚水而过，胆子小的就在水淹的大坝上一步试着一步，那真的是走一步试一步，过了河上坝的那一瞬间，还在为自己顺利过河而庆幸。其实，这点翻坝水对河两岸的村民来说，那是小ks，根本不值一提，连我这样的小孩子都不怕，一步一个脚印地顺利过去。

我的家就在清溪村的河边，离河岸相对较近的缓坡上。房子为什么建在缓坡上？当然是为了防洪水，大河大部分时间是温柔的，一年也有那么一小部分时间像猛兽一样肆无忌惮地掠夺两岸的村庄，两岸的村民建房都要考虑比河水常年的洪水位高一些，以防被河水淹。我家的二层小洋房在村庄也不算显眼，小洋房虽谈不上比比皆是，但不少的人家都是。

我原来在村里的小学读书，一直读到四年级，学校撤了，只能到镇上的中心校去读书，一周回家一次。回家就要过这条大河，大河上的一条驳壳船比一般的船要大，可以坐十多个人，每人一块钱，妈妈给了船钱，不想我去走大坝冒险。我一点不怕，大多是过船闸走大坝，常事，既节约了钱，时间又快，一顺溜就过去了。走船闸要小心一些，因为闸很窄，两边又相对高一些，人一滚下去全是闸的深水潭，大坝宽许多，只要水不漫上去，我都是走闸和坝回家。偶尔大河涨水了，只要不封渡，我也愿意过船。坐船也有不少的乐趣，看船老大推，自己也想上去尝试，撸啊撸，看大河的浪花飘，常常能清晰的看见各种鱼儿水中游，跟着船游得不快不慢，完全没有把船和船上的人看在眼里，如果坐在船边，还可以用手在船弦边捞呀捞，尽管捞不到水里的鱼儿，那样的戏水有趣，坐船的孩子都喜欢。现在的船又不一样，是机动船，不用人工使力划，轻轻的开动机器，船就向对岸驶去，不过船顶上冒黑烟，“噗噗噗”的声音响起在河水上有些惹人烦，大人小孩说句话都听不清楚，要处在耳朵边大声地说。也因为如此，坐船过河的人越来越少，走闸和大坝的大人小孩越来越多。

学校放周末假了，我要回清溪村的家，在路上同行的同学是夏天。坐车下了后，我们商量先到什么地方玩一玩才回家。

“青乐，我们不走渡口，去闸坝走走？有一个惊喜告诉你。”夏天问我。我睁大眼睛看着夏天，他可很少这样的，跟他去一趟闸坝看看，听听有什么惊喜？

我叫青乐，已经是镇中学七年级的学生，夏天是我的邻居，我的同班同学。我的妈妈外出打工，爸爸在家，夏天的爸爸外出打工，妈妈在家，都算是半边留守儿童，大人没时间管我们，放了学就是我们自己的天下。

我们的天下也不宽广，前后左右也就那么巴掌大的地方，有山岗岗上绿色的树林，也算不上森林，有山坡坡上稀稀拉拉的庄稼，长得好与不好也没人关心，有山湾湾里那浅浅的池塘或者水田，包池塘养鱼的、自家种水稻的倒好一点，有人常来池塘的田坎走一走，看一看池塘里跳跃欢快的鱼儿，鱼儿一跳去场镇上，换来的就是一沓沓的钞票。种水稻的则不一样，一年就等那一季，数不尽的春夏秋里耙田、栽秧、挞谷的日子，换来的钞票要薄许多。这也不会惊扰我们在田野里的快乐。

走走闸坝也是一种快乐。我和夏天就穿过渡口的码头。码头的那棵大黄葛树是我们的老朋友，常年的绿叶和宽大的树枝丫为码头等船的人们遮太阳挡风雨，落叶的时候，粗壮的树杆也是威风凛凛，生长的枝丫伸到河水的上空，遮住了岸的凋零，特别是黄葛开花那一段时间，香了一河两岸。每一次过码头，我和同学们都会爬上黄葛树上玩一会，不耽误坐船，船一到岸“咚”地一下子跳下来，船没到就在黄葛树的大枝丫岔口里歇一歇，听一听鸟语，吹一吹河风，惬意得很。

我和夏天往闸坝走去。心里的疑问没有解开，夏天要给我的惊喜是什么？我知道老家的这个闸坝不是一般的过船闸坝，有一段不同凡响的故事，也没有人详细跟我们讲过。只是隐隐约约地晓得一些简单的事，大多数时间闸坝就是个闸坝，跟我们村庄的树花草庄稼差不多，但一当有人专门提起它，我们的心里又有一些异样。

从码头过来一截小路，路上有一座短的铁索人行桥，桥面不宽是木板，够两个人挤着平行行走，如果是第一次走的话，看着下面还有点恐慌，当然啦，对我和夏天来说，这也是个小ks啰，常常走，看都不用看上下，目不暇接的走过去。桥下是大河的一部分，一条引水渠就从这儿把大河的一部分水分流到了一座小发电厂。过了铁索桥，两座四合院式的房子，有点乡村别墅的风格，是闸坝和电厂的办公楼，两岸村庄人们崇拜里面进出的人，那是一个个的铁饭碗啊。四合院的外边，与乡村没有什么区别，一小块一小块不规则的土地上种满了乡村中最常见的蔬菜水果，被围在村庄里的四合院也是村庄的一部分。

看见了闸坝，船闸边有几个人在那里指指点点说着什么，又在两个闸之间走来走去。

“青乐，你看那船闸跟以前不一样吧？”夏天问我。

我再看了看，说：“不只是多了几个人吗？”

“人是多了几个，也打破了平常的宁静，好多年没有这样的热闹了。”夏天的话中有话。

那倒是，大河上的闸坝和船闸都是宁静的，除了过河的人和过闸的船，没人来看，没船来行。水是径直往前流去长江不回头，更多的人则离开两岸村庄，一首民歌里唱着：

船还是那个船，

闸还是那个闸。

大河涨水浪沙洲，

无人来看河涨水，

无人来看河行舟。

船也不是那个船，

闸也不是那个闸。

一河浪花岸凋零，

一棵黄葛树啊，

照看这副模样的村庄。

这几年的村庄慢慢的枯萎着，像一朵花凋谢一样，这样的闸坝和船闸也如此，船不过了，过的人也少了，曾经热闹的大河也清静了。

“天，天，快过来。”船闸那边的一群人中有人喊夏天，夏天像是早有准备一样，拉着我快走几步，就到了船闸旁边。

喊夏天的人走过来，是一个中年男人，发际线特别高，头发又从中间向两边分开，一头浓浓黑发，有点中年油腻大叔的样子，精神状态尚好。

夏天把我推到前面：“浩叔叔，这是我最要好的同学青乐，他特想了解这座大坝和船闸的故事。”哦，原来是这么一回事。我向浩叔叔点了点头，算是认识了。夏天接着告诉我：“浩叔叔是这个闸坝管理站的站长，在这儿工作了十多年，最懂闸坝，凡是跟闸坝和船闸有关的事他都清楚。”

这个被夏天称为浩叔叔的人，在这个闸坝工作了那么久，我好像没见过似的。夏天是懂我的同学，知道我一直想把闸坝的故事弄清楚，就给了我这个机会。

“来，夏天，青乐，你们来看看今天的船闸。”浩叔叔招呼我俩。难道今天的船闸有什么不一样吗？

我想都没有多想，浩叔叔的一番话让我和夏天惊讶。

浩叔叔告诉我们老船闸要新生了。前几年，浩叔叔和海事处（管理河道运输的单位）的同志一起向上争取大河运输能力改造提档升级的项目，正值市里提出陆海新通道的概念，提高内河运输能力的事又重新提出，改造大河上的船闸及大坝迫在眉睫，一级一级的从长江口往上改造，要不了几年，这条大河便是黄金河道。特别让人们想不到的是要在大河上建一条一条的鱼道。

什么鱼道？夏天和我更是惊讶。

简单说就是让鱼自由畅游的通道。从上游去下游顺水而游，不需要任何辅助工具，你们也常常见一群群的鱼游走，可从下游往上游的鱼，你们看见了吗？有使劲儿地向上蹦的鱼，可有成功的吗？这些坝建了几十年近百年，大河的鱼种类是越来越少，上面说为了更好地保护鱼类的生态多样性，必须要考虑建设一条一条的鱼道，让鱼类回到自己的故乡去产卵，继而生存下来。

我还是不太懂，夏天问浩叔叔：“叔叔，不是给我们讲讲大坝的历史吗？鱼道的事还是没弄清楚？鱼不是在河里游得好好的吗？”

“这样，今天的时间紧，我还要陪专家们看上游的船闸和大坝。大坝的历史展览正在站办公室布置，一个月以后去看的话，就更好懂了。鱼道好懂，你们不是去那个发电厂的排水口里外弄过鱼吗？你们都叫那蹦跳的鱼是飞鱼吗？那往回跑的鱼就应该有一条鱼道。”浩叔叔边说边急匆匆地离开我们，去追赶那些专家的步伐。

原来夏天一直记住我曾经说过的话，书上记载大河大坝的事太简单了，想找熟悉的人介绍，看来今天不凑巧。不过，让我们两个同学眼前一亮的是有个鱼道之说，而且一下子就回到了那发电厂排水口捉鱼的场景。

那是夏天，真正的夏季，不是我同学的名字。我缠着在发电厂上班的小叔叔走进发电厂大门，跟门卫打了声招呼，没有那声招呼还真不行，发电厂的车间是重要场所，一般不允许发电厂以外的人进出。我有些飘飘然，去发电厂的排水口去看鱼捞鱼看飞鱼，那可是村庄里所有孩子的梦想，没有谁能抗拒，但能进去看的毕竟是少之又少。我是其中一个幸运儿，那是何等的好运气。

这个村庄边上的发电厂，那是神一般的存在。大坝建成后十多年，新中国成立了，为了更好地利用大河的水资源，周边的十多个村庄组织了几千民工在大河边挖引水渠，工地上红旗飘飘，上千人的劳动场面，他们不分男女地开挖水渠，开凿石料，修筑护坡，建设厂房，硬生生的把一坡坡的土地挖成了800多米长的渠道，活生生地把大河水引入发电厂房，解决了周边十多个村庄的生产生活用电。可发电就要排水，排水就是一道奇观，水喷涌着白色浓郁的浪花而出，电厂的工人和附近生活的村民渐渐地发现一个秘密，随着浪花出来的还有一条条的鱼，有大有小。

我跟小叔第一次去排水口捞鱼，是初夏的一天。那还是小叔告诉我排水口的秘密后，天天想去看。一个周末，太阳出来好大，小叔说天气对头，去准有收获，我和他提着一个大笼子，穿过厂房，沿着专用的楼梯去排水口。排水口不远处的大河两岸郁郁葱葱，开花的开花，葱绿的葱绿，村庄恣意生长的不单单是庄稼，也有鱼。

正值发电厂放水，水是浪花似的翻滚，太阳在大河上空火辣辣地照着河面，浪花中已经看见有鱼在翻滚，一条一条地在浪花里飞。小叔指挥我把挂在石壁上的网拿下来，慢慢地从石壁的铁环扣梯下去，一扣一扣的一只手拉着，另一只手抓着捕鱼网。等在下面的小叔接着渔网，使劲儿的往外伸出去，网的长度正好可以在排水口的浪花中从下往上迎着太阳光，那向上的过程就是迎着鱼进大笼子的过程，小叔的力气不错，一阵子，那笼子里中就装了几十条鱼，估计有鲫鱼鲤鱼草鱼好几个品种。我就充当小叔的帮凶，洋溢着笑脸把笼子里的鱼往早先准备好的桶里倒，一条鱼一条鱼的数来数去，并且不时地捞在手里看一看。没有多长的时间，大半桶的水里就装的全是鱼，鱼在桶里蹦来蹦去，跟大河的天地相比那是天壤之别的。我面对这些鱼，没有半点的羞耻心，看着它们在桶里的游动，不时地用手去碰触它们。眼睛最多的还是看着小叔在排水口边捞飞鱼的动作，那个动作在太阳光下晃动有些刺眼，浪花中飞出的鱼还是在飞，小叔撒网的动作不停，渐渐的小叔动作软了，那长时间的不停歇也让手承受不了，桶里的鱼也差不多满了，鱼活动的范围更是狭小，我知道小叔要休息一下，先把战果弄回家再说。

从排水口往回家的方向走，尽量地回避熟人，免得别人看见满桶的鱼。小叔用他魁梧的身材挡着我，并悄悄告诉我，中午再来一次。

“小叔，中午还有鱼捞？不是不再放水了吗？”我有些疑问。

小叔拍了拍我脑壳：“天机不可泄露。”

回家，脑袋里一直是鱼的影子，蹦蹦跳跳后又偃旗息鼓的鱼，鱼那祈求的眼睛里，好像有我的影像，说不清这种感受，它也是一闪而过。只不过盼的是中午有鱼摆摆吃，好像又什么也没有。

中午的太阳光更大，排水口两岸边的树都没有精神，我和小叔过去时，蹲在排水口里边的小天井。这个小天井是为检修排水口用条石修建的，几个人蹲在那儿休息一会，空间倒也不小。小叔在条石上拴了一个捕鱼网，随时可以放进那个小天井的水里。

我和小叔蹲了一会，外边的太阳光与我们无关，可它与河水里的鱼有关。小叔的眼睛一直盯在天井的水里，几乎是一动不动，他的眼睛仿佛是鱼的天敌，在排水口周边的鱼都逃不过他的双眼。我是一个鱼盲，跟着小叔的眼睛转动。

小天井的水在晃动，水的颜色渐渐变黑，水的波纹在慢慢扩散，我看见小叔的手在抖动。

“嗦，嗦”清脆的声音一下子响起，小叔扯掉捕鱼网上的绳子，网一下子掉了下去，恰恰把小天井的大部分罩住，天井里的水泛起波浪，有鱼在翻水。看来，小叔真的是电厂里捕鱼的高手，什么时候下网，什么时候收网，那都是有定律的，他完全能够把握住合适的时机。一网搜上来，七八条大草鱼跳也跳不起来，在软软的网里躺着，我想伸手摸一摸鱼儿，小叔用眼神制止了我：“不慌动，鱼一跳入天井里，再想捞它就费力了。”

我搞不清楚小叔的心思，把鱼放进木桶里，更没有去想为什么小叔把握捕鱼的时机那么准确，但心里的疑虑没有解除。

小叔空手，我提着木桶回家，鱼儿在桶里蹦跶得少了，实在是蹦不起来。这个时候，小叔才告诉我：“中午天热，鱼儿要游进小天井里歇凉，鱼儿一多水就变黑黝黝的，网一下去就稳稳当当的套住它们。何况鱼儿在初夏时，有些鱼要想游回原来生活的地方去产卵，由于没有专门的通道，就选择想从电厂的排水口往回游，就是鱼路或者鱼道，实际上是行不通的，大坝一修，鱼的回路就堵死了，渐渐地，时间稍长一点，大河里的鱼的种类越来越少。”

小叔的话通俗易懂，那时我没有记住鱼路和鱼道两个词，只是觉得原来心目中自由自在的鱼儿太苦了，这是我没有想到的。

这一天晚上，村庄的夜晚满天星星，星星下的我脑海里全是鱼儿蹦跳着往上跳的动作，那摇摆的尾巴鳞片光溜溜的，一跳一闪的，仿佛鱼儿在向我喊话：救救我，孩子。

我醒了，坐在床上再也睡不着。

从这一天起，我对到发电厂捕鱼的事兴趣不大，随小叔去的回数少了许多，心里总是被一条一条的鱼儿缠住，但有时候又禁不住小叔的吆喝声，自觉不自觉地又去了一次又一次，只是捕鱼的那种兴奋劲儿早没了。

现在听说在大河上建一条鱼道，供鱼儿返回故乡，既稀奇又兴奋。大坝建设了近九十年，从来没有想过鱼儿的故乡，鱼儿游下去了怎么回家？一条河的本意肯定不是这样的，河就是鱼儿的家，哪儿都是鱼儿的家，没有路怎么行呢？我以前没有想过这样的问题，不是太深奥了，是没有想过。

我和夏天对鱼道的事感兴趣，也不影响我们对大坝的兴趣。浩叔叔讲的鱼道，什么时候建成还是个未知数，大坝可是的的确确存在了几十年。

过了十多天，浩叔叔给夏天带话，让我们去看看大河大坝的历史图片展览，就在管理站的办公室底楼。

我们约了好几个同学去看大坝图片展。一进这小小的管理站，一张不算大的海报吸引了我们，十几座横在大河的阶梯上，一座连着一座，虽然谈不上雄伟，但也是威武不屈地屹立在大河的身上。展览室的图片更加完整，这条大河上的大坝是抗日战争时期修建的，主要是给战时首都重庆的钢铁厂运输煤炭、铁矿而建，那是钢铁厂造枪、造炮必需的原材料，这条大河成了抗日战争的一条物资生命线，为最终的抗日战争胜利作出了巨大贡献。

浩叔叔给我们讲解，特别谈到村庄的那座寺庙。船队运输经过时，船老大都要专门去寺庙里拜拜菩萨，求它保佑船行顺利，又凑钱在寺庙前的石头上刻了一条鱼像，作为神一样地拜一拜，以求准时把物资送到重庆的钢铁厂，保证战时所需的煤和矿。

真的，这条大河上的一切都值得尊敬，包括大河里的每一条鱼。

我更加了解了大坝的历史厚重和历史贡献，又为鱼儿回不了故乡水而懊恼，究竟是谁的对谁的错？

不过，从今天起，我希望大河尽快修成一条一条的鱼道，让上下的鱼儿通行无阻。

鱼道，成了我的梦想，一生的梦想。

（原文刊发于《中国校园文学》2024年第12期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞