母亲绣的鞋垫和做的布鞋

母亲的针线活儿

文/曾小燕

母亲出身农门，不善烹饪，但针线活极好。她那个年代流行四方床，床的门楣虽不像旧时要请木匠雕刻花鸟草虫，但简单的装饰是必要的。雪白的罩子外面挂上一副绣了牡丹、莲花、喜鹊等图案的罩檐子，会让这张普通的床增添许多生气，也平添了一丝丝整洁。罩檐子的刺绣工艺也彰显了这家姑娘或媳妇的心灵手巧。确切点说，那个年代谁家有这样一副精美图案的罩檐子，说明谁家的女人特别贤惠，特别会过日子。

母亲靠她的巧手，赢得了父亲的青睐，父亲只看了一眼罩檐子，就铁了心要娶母亲。

父母结婚后，巧手的母亲每月给父亲纳一双鞋垫寄到部队。鞋垫不仅针眼密实平整，而且花样各异：鸳鸯戏水，喜鹊闹梅，富贵牡丹。没有纸样，母亲信手拈来便成了一幅画，让父亲捧着鞋垫爱不释手。

母亲做鞋也是一流。做鞋有很多道工序，十分繁琐。小时候最盼望的就是在新年里能穿上母亲做的新鞋走亲戚，为了满足我们的愿望，母亲往往在春天的时候就开始准备。剪笋壳，画鞋样，打鞋板，纳鞋底，做鞋面，上鞋帮，到过年前一天，母亲准会把做好的新鞋送到亲人们的手上。母亲擅长设计，画的鞋底鞋面特别秀气，做出来的鞋松软、体面又好看。圆口松紧布鞋轻便起脚，灯芯绒棉鞋厚实温暖，在寒冷的冬天，一家人的脚都被母亲温暖了。

上个世纪八十年代，城里流行起织毛衣。母亲就开始钻研织毛衣的技术，从最初的平针、上下针、元宝针，到复杂的各式针法，母亲往往瞄一眼就会了。哪种线该用哪种签子，看一眼面前的人就知道毛衣该排多少针，织多长，母亲一目了然，手艺可谓入脑入心。母亲手快，能吃苦，一件成年人的毛衣一个星期准能穿上身，小孩的两三天时间就搞定。母亲的巧手扬名老西门，家里经常有不认识的姑娘小媳妇前来讨教织毛衣的技术，母亲总是细心教导，用心传授。她还自己创新毛衣的花色图案，把刺绣的技术用在毛衣上面，寿桃，松树，各种鸟兽，织在毛衣上面活灵活现。为了让我们穿得温暖，除了毛衣，母亲还用织毛衣剩下的零碎毛线为我们织出色彩斑斓的毛裤、帽子、围巾、手套。

小时候，我喜欢帮着母亲挽毛线团，经常一觉醒来，发现母亲房里的灯还亮着。从小到大，我不知道穿过多少件母亲织的毛衣。那些年，每到春节，母亲就会承担起全家老老少少好几十口人的毛衣毛裤，我的外公外婆，她的兄弟姐妹，侄男侄女，甚至街坊邻居都穿过母亲织的毛衣。

母亲做事干净利落，爱整洁更爱漂亮。她的房间总是一尘不染，沙发、被子、茶几、书柜上都铺着她的绣品，她说家穷不可怕，可怕的是邋遢，只有干净温暖的家才叫家。

退休后，母亲爱上了十字绣。四大美女、十二金钗、富贵牡丹、白鹤送寿，只要她觉得可以装扮房间的，统统被她绣了个遍。原本母亲只是打发时间，但孩子们见了她的作品，觉得母亲的十字绣实在好看，禁不住也想要一两幅回去，岂不知一幅十字绣得花一两年时间才能绣成，母亲却笑眯眯地一一应允。无论孩子们何时提出要求，她总会赶在年前把十字绣绣好，说过年了挂出来喜庆。为了赶进程，母亲不惜戴着老花镜挑灯夜战，别人花两三年时间才能绣出的一幅十字绣，母亲半年时间就绣好了，而且整幅图干净平整，装裱后挂在墙上，又大气又富贵，许多来家里拜年的客人看后都啧啧称赞，都不相信这绣品出自一位年近七旬的老人之手。

针线活儿对于母亲来说只是一件区区小事，可对我来说比登天还难。母亲虽对我没有太大的指望，但她还是希望我能传承她的部分手艺，至少在我自己当母亲后能够为丈夫、孩子编织点暖心的物件。

记得有一年我抵不过母亲的念叨，拼了三个月时间给未婚夫织了一条毛裤偷偷寄给他，结果未婚夫来信说裤腿一只长一只短，简直没法穿，搁置至今还被他们拿出来当笑话。生了女儿后我突然觉得应该向母亲学学手艺了，自信满满地给刚满月的女儿织了一双毛线袜子，结果织好后，孩子只能穿进去一只脚背！从那以后我再也不好意思动毛线签子。而女儿从婴儿到上中学，身上穿的毛衣毛裤都被闲不住的母亲承包了。

针线活儿是母亲的骄傲，她床头的针线篓子，陪伴了她大半辈子。母亲用她的双手为家人织出了温暖，织出了幸福。我常常感叹母亲的毅力，是什么力量让她如此甘于付出，是什么精神让她愿意倾情奉献，是责任？是亲情？还是发自内心的那份最原始的母爱？

而我相信，这，也是全天下所有母亲都具备的最无私的爱。慈母手中线，游子身上衣。年过不惑的我，终于真真切切理解了其中的含义。

又快过年了，我那做了大半辈子针线活的母亲因为眼疾，终于歇了下来。以前每到新年，母亲都是用她的巧手为我们送上新年的礼物，在她再也做不了针线活的时候，该让我们这些子女为她送上新年礼物了。我想在新年给她买上一件厚厚的羊绒毛衣，让我这个不会针线活的女儿好好尽尽孝心，给她送去一个温暖的新年，也给她送上一个温暖的晚年。

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞