我最喜欢的是……
文/王纪伟
前些日子看了电影《好东西》,里面的小孩王茉莉有一个作文题《我最喜欢的是……》。容易胡思乱想的我,一边看着电影一边问自己:最喜欢的是什么?结果直到电影结束,这个问题依然盘旋在我脑海里,导致我半夜三点还在纠结。
我最喜欢什么?这似乎是一个十分感性的问题,我想象着如果去问一个小孩子,他或者她会激动地脱口而出,答案或许是篮球,或许是奥特曼,或许是科幻书,也或许是原神。无论什么,孩子在说出口时,一定是眼睛有光,满脸兴奋。
但我不是小孩,我会理性地去思考这个问题究竟想问的是什么?是问我最喜欢的歌手?最喜欢的演员?最喜欢的活动?最喜欢的生活方式?最喜欢的工作?不同领域,我一定会有不同的答案。
如果问我最喜欢的歌手,我第一反应是我一直的偶像蔡依林。年少时喜欢她的真诚和她的勤奋,一步步看着她用十八般武艺武装自己,用完美主义逼迫自己,直到她开始探索自我,认识自己,意识到不需要事事完美,也没必要去向不喜欢自己的人证明自己。她终于涅槃重生,以更加自如的状态站上舞台。那一刻,她长出新的血肉治愈自己,也长出翅膀,把一些处在天平下端的少数人保护了起来,她的音乐更有灵魂和力量了。所以,我喜欢听她的歌,看她的演出,关注她的采访,在一些彷徨时刻,从她那里捡起一些精神力量。
如果问我平时最喜欢干什么,工作之余,我喜欢徒步。当初选择来重庆工作定居,有很大的原因是这里错落有致的地型,一个公园,走不同的路都会发现不同的风景。相较于我之前生活和工作的北方,一眼可以从风景这头看到另一头,一条路从入口出发,走到头又回到入口,我更喜欢重庆这样的,每一步都是惊喜,每一次都像是第一次。照母山、铁山坪、玉峰山和九曲河,每个公园我都去了很多次,但是一直都有我还未涉足的区域。渝中区的步道走了无数遍,但如果偶尔穿个小路,又会发现不同的风景。我沉浸于这样的感受中,用脚步来和这个非亲非故的城市交流,我想更了解它,走着走着,脚印刻下来,人就有根了。
以上两个问题还好,起码答案比较稳定。如果问我最喜欢的电影,上个月我会说是《机器人之梦》,现在我会说《出走的决心》。问我最喜欢的书,去年是《坡道上的家》,今年再问,我的答案就会变成《素食者》。不同时间,我会有不同的答案。
所以,究竟我最喜欢的是什么呢?我需要把各个方面最喜欢的罗列出来,然后再一一比较,选出的冠军便是我最喜欢的吗?暂且不论是否可以比较出来,就算可以,我也需要在这些答案前边加上无数的限制条件,比如“当前时间段”的时间条件,“符合法律规定”的伦理条件,否则便没有答案。
还是算了!我的人生当是立体的,时间还在往前流动,我还有无数个瞬间可以喜欢上新的人、新的事物、新的活动,我有足够的人生长度,去标刻每个阶段的心头最爱。而且,这个世界这么大,宇宙、量子、心理、哲学……有很多的已知知识和未知知识等着我去学习去探究去格物致知,只要我还对世界好奇,我所感兴趣的深度就没有止境。当然,我的心足够大,大到可以包纳许多人、事、物,所以最喜欢的没必要一定是唯一吧,并列第一的名单站位宽敞有余。
所以,如果让我来写《我最喜欢的是……》,我应该会写“未完待续……”。
作者简介:王纪伟,供职于重庆文学院。
图片来源:视觉中国
编辑:朱阳夏 责编:李奇,陈泰湧 审核:阮鹏程