涪陵的“小菜一碟”

文/笙箫

涪陵榨菜名气很大，大到与法国酸黄瓜、德国甜酸甘蓝并称世界三大名腌菜，其传统制作技艺被列入第二批国家级非遗名录。但它也很小，市场上三五元钱就可买到。在菜肴丰盛的桌上，要等山珍海味、鸡鸭鱼肉上齐了，待宾主推杯把盏、觥筹交错过后，上米饭之前，人们才想起就一碟榨菜，和着清香的米饭，安慰被酒精和大鱼大肉折腾的胃。

说它是“小菜一碟”，名副其实。农家饭桌上榨菜不可或缺，俗称咸菜碟。在农村的婚丧宴席中，咸菜碟总是率先出场，由农村巧妇把各种形状的榨菜与霉豆腐、豆豉、萝卜干等层层叠叠依次摆成漂亮的花瓣状，然后才是猪肉做成的“酒（九）大碗”登场。

可别小看这“小菜一碟”，它曾是特殊时期的军需重要战略物资。1932年“一·二八”事变后，长江下游沦陷，榨菜传统销售市场几乎全部失去，但川商大力开辟发展后方市场，加上抗日前线大量需要军菜，榨菜产销量不降反升。

涪陵榨菜包容性极强，其适用和使用竟有“九个不分”，即不分四季、冷热、国籍、信仰、贵贱、男女、老少、场合和吃法，这在各种食品中是极为少见的。

说到涪陵榨菜，就绕不开乡愁。姐姐远嫁新疆，四年一次的探亲假，极为不易。每每回家，餐餐必吃榨菜，返程时，包里除了衣物，就是榨菜，给朋友捎的礼物也是榨菜。如果要寄东西给她，也必有榨菜，那是她思乡的最好慰籍。母亲在世时，青菜头成熟后，就开始忙碌了，切、晒、洗、拌料、入坛，有成片的、有成丁的、有丝状的、有囫囵个儿的，这都是姐姐专享的“私人定制”，都是妈妈的味道。

看来，这“小菜一碟”，不仅关乎百姓的柴米油盐，还牵动着背井离乡的巴蜀儿女。那乡愁，剪不断理还乱，才下眉头却上心头。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：李奇,陈泰湧     审核：阮鹏程