守岁

文/杨柳

三十的火，十五的灯。大年夜，讲究的是烧一炉大火。

在檐下阴了一个秋又一个冬的青冈、松木劈柴，放进火塘里，毕毕剥剥地燃得好旺，火星子带着喜悦，噼噼啪啪乱绽，坐在火铺上的人，一边躲那火星子，一边大笑，脸都被炉火烤得红红的。手里剥着花生、瓜子、板栗、核桃，聊着天。女子呢，坐在火铺边，守一面大竹篾箕，把刚打好的糍粑一个个揪好，拍上香面，在桌面上压扁。女子揪好一只糍粑，朝火铺上一扔，就有人伸手接住，张嘴就咬，热糍粑，香呀，糯呀，热呀，是除夕夜最经典的味道，这味道关乎故土、家园、双亲、妻眷、儿孙。这味道经过许多年，会成为一种记忆，香甜，柔糯，温软，长久地慰藉一个人的肺腑肝肠。

寨子里的老人有的已经离世，留下的也越来越老了，另有一些人，趁时光不注意，也一下子变成了老人，加入到他们的行列。这是一个停下来的日子。一年的辛苦都到了头，而下一年，要从明天才真正开始呢。老人们暂时抛开纠缠了一年的庄稼，雨水，牲口，坐在火铺上，啜一杯老茶，叨一杆老火烟竿。在这个时候，有空闲想起一些旧事，一些故人。他们一辈子扑爬跟斗朝前奔，被日子赶到了人生的树梢梢上，却总爱回头，忆起一些旧事，一些故人。其实这也是朝前看呢，活到这个年纪，离故去的先人已经不远了，仿佛一伸手就可以跟他们牵上。他们格外关心起他们来。他们谈论起他们逝去的曾祖父、祖父、父母，好像情景就在昨天，亲人就在身旁。

一个村庄，到底有多少来历脉络，人事变迁，是年轻的人所不知道的呢？一个家族有一个家族的秘密，一个家族有一个家族的传奇。老人们满肚子的歌，缄默了一年，趁着三十夜这一塘好火，像魔术师口里的布带子，轻轻一扯就出来，连绵不绝，无休无止。开篇照例唱盘古开天地，接着唱祖先，筚路蓝缕，从山西华阴辗转江西，后又来到青岭这个地方，开荒，种地，砍马桑，修房造屋，生儿育女。再唱人之百孝百恶，唱安席，唱上梁，唱赞美歌：

夫水也！身居坎位，

流布坤维，

荡荡尧天，

尚若九年之患，

茫茫禹迹，

始成八载之功，

流五湖而泛九江；

灌百川而通四海。

唱时光匆匆：

人似神仙马似龙，

来也匆匆，去也匆匆，

入门下马气如风；

乃是英雄，果是英雄，

霎时举目五云中，

疾速如风，快速如风，

捧奏径达九重宫，

直睹金容，面睹金容。

唱《梁山伯与祝英台》，唱“桐子开花坨打坨，开花十朵九朵落。开花十朵九朵谢，没得哪朵靠得着。”

孩子们起哄：“唱个小调！，唱个小调！”

老祖父忽然羞涩，迟疑一下，终于唱道：

天上有雨噻，又不落，

妹妹有话噻，又不说

是好是歹哎，说一句

叫我回去噻，心底落

唱完，又忽然羞涩一笑。

火塘里的火燃得很旺。火铺上的歌一首接一首。唱到高兴处，男人小孩都仰着脖子摇头晃脑地跟着他一起和着。山中的音乐，除风声、雨声、虫声、水声、鸟声，杜鹃、布谷、蝉鸣，就是除夕夜的歌了。

夜慢慢深了，歌还长着呢。

你问我歌有好多，

我歌有那牛毛多？

唱了三年六个月，

才唱一只牛耳朵。

说故事，唱山歌，看电视，打纸牌，许多家庭以狂欢的方式，将这一夜从擦黑守到天亮，彻夜未眠的玩乐中，自然将岁也守了。有几个家庭中的老者，真正固守传统将旧岁送走，并迎来新的一年。他们是家庭里曾祖父曾祖母。吃过年夜饭，老人就身披蓑衣，拎只草墩，到堂屋靠着中柱脚坐下，不言，不语，不动，从天黑坐到天明。天色微明中寨子里再次响起迎接新年的爆竹，最初是一家，两家，后来寨子里处处响起爆竹，此起彼伏，后来炸成一片，像炸雷铺天盖地而来，炸得脚下的地皮子都抬起来了，寨子都晃动了。在沸腾的爆竹声中，老人身披蓑衣，提着草墩，走出堂屋，站在大门前，看看孙媳妇起来，捅旺火，架上铁锅煮汤圆。

新年来了。

作者简介：杨柳，女，土家族，重庆酉阳人。公务员，作家，有作品在报刊发表，出版散文集《花窗》。

题图摄影：赵伦德

编辑：陈泰湧    责编：李奇,陈泰湧     审核：阮鹏程