双生

文/林檎

1

刚从卫生院回来那会儿，老莫显然没把报告单子当回事儿，他看也不看就塞给小莫，问他到底是哪个零件出了毛病。小莫指一指彩超上的黄色阴影，说，“肝。”“我听说肝割了还能长出来。”小莫又指一指旁边的蓝色阴影，“还有胃。”“胃整个摘掉也不碍事。”小莫再指一指两块绿色阴影，“腰子也染坏了。”“腰子留一个就能活。”小莫只好收起报告，“那就只有一个钱的问题了。”他说。

“还想吃点啥喝点啥的都告诉我吧。”小莫扶老爹进屋，关上门来说话。老爹嘴角嗫嚅。小莫抢在前头继续说，“割肝换肾咱还是别折腾了。”说完他环顾四周，像是在给自己的话找证据：五米开间，六米八进深，云烟镇天大地大，属于这对父子的只是巴掌大一块地板，包饺子都嫌小，硬是被分成了两居室。视野之内是他们的全部资产，彩电、冰箱，塑料桌椅，稍微值点钱的可能是小莫新买的电视机。小莫估摸一番，连皮带肉全卖了也不够上手术台的。“再说，”他补充道，“我还没娶媳妇儿呢。”

老莫不说话了，转头看小莫。小莫闷声不响，垂着脑袋就往外走。老莫急了，“你不能见死不救吧。”他冲着儿子的背影喊叫，说完又强调了一句，“我是你亲爹！”好像生平还没有哪句话说得这样硬气，因此用力过猛，有点缺氧。老莫拄着腰大喘气。他现在终于知道，一个人能有多么怕死。“找你哥哥去，”他喊道，“或者是弟弟，我记不大清了。”

于是，我们的小莫在二十七岁的尾巴上，从亲爹嘴里得到了一个兄弟。

挂上门锁，小莫出发寻亲。他本来想审问的，又怕老爹扛不住，卫生院的检查报告很清楚，既然没几个月了，他也就懒得再追究细节。这次出门，与其说是求人救命，小莫更想见见自己的兄弟。按照老爹给的地址，小莫很快找到滨河花园，这地方他熟，是个新修小区，可见老爷子藏得深，这些年来从没断了联系。小区入住率不高，岔路不少，小莫前阵子送外卖常来，因为找不着路被投诉过几次，都有心理阴影了，到后来一进小区就心虚。不过今天不一样，检视着小洋房精美的外立面，小莫给自己代入了主人公视角：每栋八层，一梯两户，南北通透，三面采光，一平米怎么说都得过万。“这下没跑了，我兄弟是个有钱人。”他在心里盘算，“他家一个厕所，就够给老爹送终的了。”

小莫转了一圈，想起来空手上门还是不太好，出去挑了几样水果，折回来去找保安室。老爹只告诉他兄弟的名字，其余一概不知。小莫心眼儿多，他跟保安说小区业主在网上超市订的水果蔬菜，地址没留清楚，打电话不接，就是这个“宋小川”。他假模假样编辑了一条短信把兄弟的名字嵌进去，麻烦人家给查查楼层户号，说完还掰一根香蕉递给他。保安摆摆手说这不合适，缺斤少两你还怎么送货？小莫说在网上买菜的都是小青年，一般也不怎么识秤。保安让他给逗乐了，电话打到物业，很快找到D栋804。“回头一块儿喝酒。”小莫客套几句，又掏了两只橙子放在办公桌上。

D栋804，从楼号可以看出是顶层。买顶层好，送楼顶，如果是我，小莫心想，我要搭一个棚子，像这种夏天的晚上可以搞点烧烤什么的。不知不觉中，小莫已经把自己想象成这户房子的主人，他好像下班回家一样，熟练地按下电梯楼层，直走到门前，才发现自己没钥匙。他顺了顺气，等心率降下来之后理直气壮敲了两下门，猫眼张开，门内很快传来一句惊讶的中年女声，“你是谁？”

“我的父亲叫莫国福。”小莫回答。

2

真像。

如果这小子愿意，就算冒充儿子宋小川，自己也不会怀疑。不对，为什么要说冒充呢？女人仔细一想，马上纠正自己，这也是我的儿子。既然莫国福这么些年也没给你找个妈，她对小莫说，“你就叫我宋妈吧。”

这就是我的母亲，生身母亲。尽管小莫在心里拼命暗示自己，但毕竟过了睁眼找娘，张嘴吃奶的年纪，他实在无法想象自己一米八、七十多公斤的躯体，是从眼前这个干瘪女人的肚子里钻出来的。与之相对应，这个所谓的宋妈也并没有对自己的到来感到过分惊讶，像是早料到这一天，只是不知道什么时候碰上。背后缘由小莫不想追究，总之这份亏欠感有利于自己的求助。“莫国福病了。”他开门见山，把检查报告摆出来以示证据。然后拣要紧的说了说自己这二十七年，最后还解释了自己是怎么找到这儿的。故事讲完，房间里适时响起第二次敲门声。

宋小川回来了。

宋妈乐不可支：“你兄弟真聪明……”她要小莫再讲一遍怎么贿赂小区保安的。没想到宋小川刚听了两句就火了，“泄露业主隐私，”他捣动指头戳着小区大门的方向，“我一告一个准。”

“这是嫂子吗？”小莫完全没有觉察到他兄弟的怒气，注意力全在宋小川身边女人身上。

“莫叔怎么没来？”嫂子的回答很客套。可就是这么轻声细语的一句，却让小莫感到一阵失落，看来眼前这家人全都知道自己的存在。可是如果不找上门来，人家也不见得惦记你。“就是莫国福指挥我来的。”小莫有点怄气，他把检查报告拿起来又示众了一遍，“肝癌，早就扩散了，他说只有他亲儿子能救他。”

“亲儿子？你不也是？”宋小川把语调提高了。“咱俩是同卵，知道什么意思吗？”他补充道，“基因完全一样的。”

“都是些什么玩意儿，我就念了高中，听不懂。”小莫有点哭笑不得，“别紧张，”他摆摆手解释，“不用割肝，有钱就行。”

这么一说，宋小川反倒放心了。他很快恢复了这家男主人的身份，招呼大家在沙发上坐下，然后打发老娘去倒水。目送她进了厨房，宋小川和老婆调了个位置，“桃子，”他给小莫介绍，“开春才领的证，然后一直忙，现在还没度蜜月。”小莫不知道该不该说恭喜，这时候嫂子已经把手机递了过来，她指着屏幕让小莫看：《收养法》第23条第2款，《婚姻法》第26条第2款。“说法不同，意思是一样的。”嫂子讲话一本正经，她说养子女与生父母及其他近亲属间的权利义务关系，因收养关系的成立而消除。

还没开口，小莫就知道自己没话说了。宋妈把水刚端过来，他已经起身要走。“这就谈完了？”宋妈把水杯塞到他怀里。茶水清香扑鼻，热气蒸腾，有些熏脸。小莫无可奈何，“老爹交代的事没法办。”

宋妈瞥了儿子一眼，宋小川闷头喝水。“可我也是你们的妈啊，”她冲着小莫说，“带你爸过来吧，我给你说说怎么回事。”

虽然不乐意，宋小川还是听老娘的话，一直把小莫送到小区大门口。

“你爸呢？”小莫问他，“姓宋的那个。”

“死了。”宋小川说完为自己的兄弟刷开门禁。

3

小莫决定把老爹弄过来。与其说是为他好，他更想知道宋妈口中的故事。回家路上他想了好几种可能，结合自己对亲爹的了解，推测这事儿大概率是男人的错。拈花惹草，或者赌球输钱，吸毒是不敢的，他知道老莫没那么多钱。总之宋妈闹离婚，财产没分什么，儿子刚好一边一个。问题是姓莫的怎么就选中了我呢？那时候还不满周岁吧，这么丁点儿大的双胞胎能有什么区别？搞不好就是抓阄抽来的。回望身后的滨河花园小区，有那么一秒，小莫相信这就是命。不过这事儿怎么说呢，他又想了想宋小川一脸精明的样子——换个爹也不一定就好多少。

“回来了？”小莫点点头。

“怎么说？”小莫不说话。

这下轮到老莫不乐意了，“直接给钱不就完事了？他们家我是不会去的。”一山不容二虎，一个家里怎么能有两个男主人呢？

“宋勇死了，”小莫说，“现在宋小川只剩下一个爹了。”

就这样，二十多年之后，老莫再一次敲开了宋家的门。宋勇的遗照已经拿出来摆在玄关，虽然不及活人威慑力大，但老莫仍感到极不自在。尤其是在宋勇歪斜目光的注视下，更让他有一种鸠占鹊巢的感觉。“人已经走掉七八年了。”不知什么时候宋妈走了过来，她汇报工作似的，向老莫讲述照片上那个男人的最后岁月，“开始是中风，在床上瘫着，后来有一回过大年，吃汤圆给噎住，一口气倒不上来，几分钟人就不行了。”宋妈说完，老莫有点局促，“我也不比你好多少。”他不敢看女人，只冲着照片跟这位多年前的老兄弟解释，“癌症，扩散了，剩不了几天，这家是你的，我一样也抢不走。”

宋小川很好奇老莫嘴里在嘟囔什么。他反复打量着这个瘦小的男人，但始终无法开口发问。“莫国福，我爹，”小莫居中介绍，“你可以叫他老莫，我在家也这么叫。”宋小川伸出手去示好，没想到还没握上，自己又本能地缩了回来，触电一般。老莫的胳膊晾在那里，支棱着，像一截枯枝。宋小川搞不清楚，这手属于一个癌症病人，还是自己的父亲？这父亲就像天上掉下来的，他想起那幅世界名画，米开朗琪罗的《创世纪》，上帝和他儿子握手，两人却都只伸出一根手指。

在玄关站久了难免尴尬，宋妈招呼大家上客厅坐叙，这次换儿媳妇桃子沏茶水。

“那会儿汽配二厂还在，四个装配车间养着好几千人。”老莫很快找到了主人的角色，他摆摆手省略寒暄，直奔主题，开始了冗杂的回忆。“紧车工，慢钳工，老宋车工五级，我是钳工。钳工整天游手好闲，我不知道他一个正经人怎么跟我玩儿到一起来的。九三年秋天，老宋叫我上他家喝酒，我说不年不节喝什么酒，他说要找我帮忙。我问帮什么忙？他说生孩子，我以为这伙计开玩笑，就说这事儿最好还是自己来。他摇摇头说你来得晚，有些事儿不知道。前年厂里添新床子，德国货，没人懂操作，试机的时候出了岔子，紧固扳手飞出来，正巧砸中两只卵蛋。说到这儿他喝干自己的杯子，倾过来亮了亮底儿，然后给我斟满，起身就走了。”

说到这儿就停了下来，他隔着茶几望向宋妈。于是女人接过话头。“后来有一天单位特意批了老宋的假，到家的时候计生办的同志已经等半天了。这事儿赖我，”宋妈说，“当时做完B超就想跑，又怕把肚里种子颠没了。计生办在医院门口把我堵住，一边一个给架回来的。他们代表组织向老宋宣判，非但怀上了，而且是双胞胎。”

说到双胞胎，老莫坐不住了，他咂干茶根儿，控诉着照片上那个死人，“老宋不厚道，瓜还没落地就找我分担超生罚款。我说我买一送一，给你天大便宜，怎么还讹人。他说那就让法院判，反正是你的骨血。法院没见过这种情况，法理讲不通只能讲原则，建议我们打掉。我一听扭头就走了，赔还是赔不起，我提了烟酒茶去找计生办。我说这事情很简单，宋家的地，我播的种，收成对半分，那就谁也没超生对不对？为表诚意，第二天我就上卫生院做了结扎。”

讲故事总是容易的，一杯茶水变凉的时间，他们说完了这对双胞胎的二十七年。老莫牛饮满杯，顿时口舌生津。“小莫你也别记恨宋家，当时条件都不好，这种事儿不少。你妈这些年一直给你寄钱，十八岁之前我一分钱没克扣，穿衣吃肉，全花在你身上。”最后他总结说，“再不说我就要死了。故事真假，你以后可以找宋家求证，现在我还是你爹。老莫转向小莫，送我回家吧。”

说完起身要走，宋小川拦住了他——

“在这儿待着吧，”他淡淡地说，“没人赶你走。”

4

“这事儿你们一早知道？”小莫问得也很平淡。

“不比你早多少，也是我爹——姓宋的那个——走之前说的。”宋小川说，“大概人到死的时候都怕藏事儿，不把自己择干净，死起来不怎么踏实。”

“那也有七八年了。”小莫并不关心宋小川的感慨，他想的是，从滨河花园打车回家，半个小时也就到了。

“不是没想过，我妈还催我找你来着。”小川知道小莫的意思，他很坦率，“关键吃不准你啥性格，万一闹起来，老娘经不起折腾。”

“你不说咱同卵嘛，那性格应该差不多。”

“所以更害怕。”宋小川耸耸肩，看着就像好莱坞电影里的外国人。他说，“跟我自己这样的人打交道，想想就头疼。”

想想也是，小莫有点感同身受，换我冒出来两个爹，还真不知道认哪个。他想起上次嫂子给他普法的情形，颇有点嘲弄。“血缘这东西真不好弄，当时他们也没派个代表钻进肚子里跟咱商量，生下来血缘两个字就要拴你一辈子。这事儿法律上怎么说？”

“你看他们”，宋小川指着小区里的老头老太太，“养只猫猫狗狗比孩子还亲，养恩太重，物种都能跨，何止血缘。”

“哪有人跟畜生比的。”小莫不认同这个类比。

“你说它们是畜生？这话可别在网上说，”宋小川乐了，“小心被口水淹死。”

“——你说什么？”小莫没听清楚，喇叭声传来，广场舞的大喇叭打断了对话。老头老太太迅速占领小区花园，天色尚早，他们已经开始布置今晚的舞池。在噪声的掩护下，这对双胞胎达成了某种隐秘的和解。

两兄弟说着话就往河边走，路上正巧宋妈招呼他们过去：“那边没人跳舞，估计能清静点，而且河边风景也好，她说可以拍张全家福。”这个提议得到一致赞同，大家找了处有几块大石头的地方作取景地，老人坐着，孩子围在身后，构图不错，背景还能看见绿油油的河道。准备完毕，光线正好，正要开拍，问题来了。大家都跳舞去了，周边也没个游人帮忙，拍照的那个人眼看就要缺席。小莫举起手机，说，“你们把老爹老娘摆中间，你们夫妻俩一边一个刚刚好。”宋小川说，“那不行还是我来，全家福以前也拍过不少，这次就是要给你们爷俩补一张。”宋妈不高兴了，“你俩都是我儿子，一个也不能少。”最后桃子把手机要了过来，她发现了一个大家无法拒绝的理由，“从血缘上讲，”她开玩笑说，“我是外人。”

照片拍得很高兴。有那么一会儿，甚至连老莫也忘了自己是个病人。不过没高兴多久，回到家，两条腿颤巍巍站不住，老莫就此坐上了轮椅。轮椅还是宋勇刚瘫那会儿买的，人走之后宋妈不让扔，女人总是节省，想着自己老了肯定也得坐，没想到现在提前派上用场。小莫推着老莫走了一圈，然后让病人自己用手试着驾驶。挺好用，老莫在儿子的指挥下成功“停车”，大家一齐鼓掌。跑了一天，桃子给老莫拿来了新衣袜，小莫端过来热水，帮老爹把脚烫软了好穿鞋，宋小川专门买的皮凉鞋。他说天热穿着舒服。老莫接到手里，看一看，捏一捏，伸到鞋洞里探一探——他满意极了，甚至相信穿上新鞋，指不定明天就健步如飞。可是这种喜悦没有持续多久，小莫忙活半天，脚硬是塞不进去。

“大小不合适？”尺码是小莫提供的，他以一个孝子的口气否认这种可能。“新鞋挤脚也正常，”桃子说。于是小莫就给老爹脱了袜，可惜光脚也还是塞不进去。宋小川接过那只脚，他用指头戳一戳脚背，那里的皮肉就陷下去一块，指头收走，凹陷处又填回来。老婆打了个比喻，像小区门口放多了酵母而过分膨胀的红糖馒头。宋小川点点头，“不是鞋瘦了，是脚胖了。”

也许之后所有事情都是从这儿起的变化——

看到儿子们忙得满头大汗，老莫两只眼泡子不知怎么就鼓了起来——事后回忆，小莫坚信父亲的眼窝在那一刻比牛眼还大——浑黄的液体从眼角渗出，小莫伸手去揩，就像割破了水袋子，淅沥沥的眼泪淌湿了脸皮，浸透了衣袖，一直落进洗脚水里去。宋小川看见老爹的眼睛依次瘪下去，先是右眼后是左眼，眼泪干了，斜睨的目光跟着黯淡下去。直到最后——他俩不知道父亲还有没有看着自己，还能不能看见自己，看见他亲亲的儿子——只剩两个窟窿，那目光终于没有了。

宋小川本以为自己会在这一刻感到轻松，可事情正相反，一股湿漉漉的铁锈味道从喉咙深处泛上来。这时候小莫已经在老莫的脚上做了数次实验，皮肉上遍布大小不一的坑洼，有的正在凹陷，有的已经恢复，留下红红印记，小莫得了铁证似的，再次重申：

“不是鞋小，是脚肿——”

话音戛然而止，巴掌落在小莫脸上。谁也想不到，老莫这辈子第一次打儿子，竟是因为一句“脚肿了”。清脆的声响把宋妈也惊了过来，整个屋子显得手足无措。宋妈瞥见老莫肿胀的脚脖子，就知道怎么回事儿了——浮肿吐血翘辫子，闹了癌症，都是这么三步走。他知道眼前这个男人和宋勇一样，终于来到日子的尽头。他把两个儿子招呼过来，预备叮嘱着再次给老爷子伺候两天的好烟好酒，可没等她开口，老莫便抢在前头说：

“给你们添麻烦了，我要回家。”

（本文为节选部分，全文刊发于《山西文学》2025年第2期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：李奇,陈泰湧     审核：阮鹏程