赠春一枝花

文/谭鑫

我十一岁那年，母亲换了工作，在镇上的橡胶厂里给工人们做饭。在那个开学后的春天，母亲换工作的最大的受益人仿佛是我，原本去镇上上学近一小时的路程，被缩短为十来分钟，我也不用再忍受天还未亮时的匆匆早起，以及打着火把磕磕绊绊摸索的上学路。

而由交通的便利等价交换而来的，是整日背靠着车间机器嘟隆不断的轰鸣声，以及空气里长期漂浮的高温融胶后的难闻气味。闲暇时间里，我和母亲通常都挤在厂内那间紧迫逼仄的厨房里，我看书写作业，偶尔为母亲粗浅地搭个下手。昏黄的灯泡下，二十四小时不断火的蜂窝煤炉、锅碗瓢盆突如其来的碰撞声、三餐大多重样的饭菜气味，构成了我们视觉听觉嗅觉味觉之外，有别于厂内其他工人们的日常。

日子一长，原本让我有些庆幸逃离的老家，竟然慢慢在心头滋生出一丝怀念来。特别是不用上学的周末，我常趴在厂房高处的梅花洞往外看天，楼角的美人梅已经盛开，道旁的桃树也含着满枝花苞欲放，春天无疑近在眼前；想来老家的春色应该更甚——折耳根、香椿、嫩洋芋……倘若过了惊蛰，小动物们也会在冻土中苏醒过来，好看之外更有好吃好玩。我多想央求着母亲周末陪我一起回趟老家，本能地转头看向屋内的厨房——母亲似乎每时每刻都有事做，眼下正忙着准备午饭。

我终究还是没能开口，吃过午饭便闷头回屋躺在床上睡着了。不知道过了多久，我悠悠转醒时，身上已被披好了一张单被，一丝小风从卧室窗外吹了进来，把桌上散落着的几片竹屑吹滚在地。我回过神来，目光落在那张快要完成的田字风筝上。

如今想来，那是有些粗糙的手工，竹篾削得厚薄不均，旧报纸与骨架也糊得马虎，好些地方飞了起来，让风筝在陈旧和补丁之外更多了几分颓败，但并不影响我的喜不自胜和对它爱不释手。想来，为了这只简陋的风筝，每日像陀螺一样难得抽身片刻的母亲，为凑齐这些材料，没少四处摸索，也没少像今天一样牺牲宝贵的午休时间。

那天，因为那只风筝，我成为了整个厂区其他孩子眼中最“亮眼”的崽儿，逢人便忍不住显摆和炫耀一番，收获着阵阵艳羡的目光，心中的虚荣感顿时膨胀得犹如春光。我捧着风筝在同龄人的簇拥下准备出门，刚好碰到了母亲，她系着围裙，手里正剥弄着一颗儿菜，见了我后停下手望屋后一指说道：“睡醒啦？你们大家一起去后山放风筝玩吧……”

虽然平日里大家都管它叫山，其实那里不过只是一座小丘。丘上大多是杂草和乱石，平常并没有什么值得欣赏的风景，不过毕竟因为是春天，它似乎也开始变得可观。唯一能引人一看的，是这里有一片宽阔的油菜花田，比篮球场要大上一些，还有一棵老桉树，很寂寞地撑着并不茂盛的冠盖。

山上的风很大，掠过青青的树梢，叶子飒飒地响，也呼呼地掠过新发的嫩草和石缝，飞沙迷得人睁不开眼，正是个适合放风筝的天气。

几个小男孩顺着锄地时留下的小径，钻进油菜花田里，一路狂奔让我们脸上泛起潮红，躺在花田里呼呼地喘气，不多时，鼻尖也筛出了几滴细汗。

那张粗陋的大风筝就躺在我身边，长长的飘尾被风吹得乱舞，所过之处，刮动起阵阵繁花。我们索性在油菜花田里放起了风筝，花丛宛如一个结界，人在里面察不出风势，不承想脚一踮地，手一过头，线一放足，风筝便窜进了风里，被直直地托上了天，像长出了透明的翅膀，游动在春天之上。

阳光从花影的间隙里洒下来，光线温暖但刺眼。我眯起眼睛，伸手去挡那些捉摸不住的光。风筝一时也变得让人有些不敢直视，只有紧握在手中的线，才能够感受到它的存在。

慢慢地，我拉回了手中的线，将风筝控制在我不用过度抬头就能看到的地方。不多时，鬼使神差地，我又折下了一小枝油菜花，将它卡在风筝线上，将收拢的线再度放出，手中的线在手中每放一寸，花便仿佛离天更近了一分，我虚着眼睛向花升起的方向望去，风筝在天空中好似一个剪影，而那一枝油菜花变成了一把颜料，滴在了剪影之上。

闭上眼，我深吸一口气，瞳孔里刺目的白光瞬息淡去，变成生机蓬勃的嫩黄。

原本四散而游的伙伴们望花而来，纷纷问我在干嘛，朦朦胧胧中，我突然想起不久前在书本上看过的一首诗，本想舞文弄墨地回答：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”许是当时没有全文背诵，所以记忆不够深刻，当时竟想不起，由着兴头脱口而出变成了五个字：“赠春一枝花。”

那天下午，我收回风筝时，那一枝花竟然还牢牢地连在线上，我索性把它捧回去，送给了母亲。

记不得当时母亲的表情了。只是时隔多年后我才蓦然发现，那天是母亲生日。

自此，每到春天，便也想为母亲做一只风筝。但我的手工似乎比母亲更笨，加上人又懒散，不经意地便从童年拖到了青年，而今站在中年的门槛前抬头看天，别说一只风筝，一篇文章仿佛已是极限。

偶尔思绪回到那个春天的下午，转念一想，我手中写的那一篇篇文章，不就是我内心放出的一只只风筝？一颗颗文字偶尔不也犹如瓣瓣金黄的油菜花？我沉醉于某个春天多年，而所有的现在无非都是由从前堆砌而来，周而复始，冬去春来，春暖花开。

在春天，我大可用自己的方式，松绑手中线，赠春一枝花。

（原文刊发于《中国校园文学·青春号》2025年第2期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：李奇,陈泰湧     审核：阮鹏程